晨光初露，海拔675米的巴岳山山顶笼着薄雾。铜梁区护林员黄国明紧了紧褪色的迷彩服，拿着砍刀出了门。近期气温逐渐升高，又一年的防火季即将到来，他要清理防火隔离带附近的灌木杂草。

巴岳山脉这些蜿蜒的山路，50岁的他走了3000多个日夜，2400亩马尾松林在他脚下次第苏醒。

10年，足以让幼苗长成合抱之木，也让一位普通护林员的足迹，刻满福果这片山区的角角落落。

孤峰上的守望者

黄国明家就在巴岳山里的福果镇西山村。他过去在外务工，因为一次意外受伤不能再参加重体力劳动。2016年，他回到老家，正好上一任老护林员要退休。看着漫山遍野的松林竹林，黄国明干脆地接过接力棒。

夏天防火季到来时，值夜班的黄国明就睡在油布搭就的临时卡点里。在热得睡不着的夜里，他熟练地铺开防蛇雄黄，将巡山杖倚在写满注记的巡山防火记录旁，就着应急灯翻看小儿子的成绩单。2022年山火频发的那个夏秋季，在那些惊心动魄的夜晚，他和福果镇所有护林员一起支援西河、永嘉和围龙，正是这盏灯指引他冲向火场。

结束多日支援后回到自己守护的卡点，精疲力尽的黄国明还遭遇了“惊魂一刻”。当年9月，连晴高温终于结束，迎来一场降雨，正在巡山回家途中的黄国明却突然看到山顶冒起了大股烟雾。

“当时觉得这么大雨怎么可能起火呢？”但是抱着不能有一丝侥幸心理的黄国明马上骑着摩托车往山顶赶，摩托车到不了的地方就冒着大雨徒步前进，最终发现是多日高温的地面遇水后形成的水蒸汽，他这才放下心来。

胶鞋丈量的承诺

6双磨穿的胶鞋静静地躺在工具房角落，鞋底纹路已被嶙峋山石磨平。

“还有一双是被烧穿的。”西山村党支部书记蒋琴说。

2020年3月的一个傍晚，巡山回到家的黄国明正准备吃晚饭，突然接到住山顶的居民黄顶宽的电话：“快点上来，燃起来了！”

黄国明电话一挂碗一放，一边往山上冲，一边赶紧打电话向村里汇报。到了山顶一看，原来是有人埋灰火星没灭透，引燃了周围的树木。黄国明赶紧组织赶来的村民和其他护林员分工协作，有的扑火、有的砍伐隔离带，最终在当晚扑灭了这场山火，将火线控制在了300余米内。

火灭了，黄国明这才发现脚钻心的痛。原来，他冲在火线最前面，胶鞋底被高温熔化烧穿了贴在脚底，发现异样的众人这才赶紧把黄国明送往卫生院。

2020年8月，热心的黄国明帮村民改造危房时，扛运建材被钢筋划伤腰部，医生要求静养半年。因腰伤恢复缓慢无法骑车巡山，在西山村村民1组担任组长的妻子钟和菊主动承担起替丈夫巡山的任务。伤势稍有好转，黄国明便将医生开具的静养通知压在了抽屉里，开始系着护腰带徒步巡山，日均行走15公里。

绿水青山的牵绊

黄昏的来电铃声准时响起，大儿子发来的武汉大学东湖晚霞照片与林海落日交相辉映。虽然常年忙于工作和护林，但是黄国明的两个儿子非常争气，大儿子在武汉大学工作，小儿子的月考排名在成绩单上节节攀升。山风掠过防火隔离带的新苗时，会带来铜梁二中的琅琅书声。

“十年前，每年都要劝阻野外用火几十次，但这些年越来越少了。经过这些年的宣传，大家爱护绿水青山的意识越来越强了，林区基本上没有野外用火了。”黄国明笑着说。

当城市里灯光次第亮起时，黄国明抚过巡山杖上的包浆，那些被体温浸润的木纹，已与群山血脉相连。

（记者 李慧敏 熊亚）