1987年，周杨出生在重庆长寿一个偏远村庄，如今，38岁的周杨仍清晰记得童年那条上学路：五岁起每天举着火把，独自穿过三公里山路。

“火把烧到手是常事，但不敢松手，松手就看不见脚下。”或许从未想过，儿时与黑暗的较量，会成为他征服沙漠的序章。

2013年，周杨被电影《转山》中骑行滇藏的壮举震撼，决定走出去看世界。次年6月，他背着30斤的背包踏上滇藏线，从虎跳峡出发，两天的徒步行程，为周杨的人生开启了一扇窗。

“徒步和传统的旅游不同，这一路看到了很多不一样的美景，全程只能用‘震惊’来形容。”这一趟行程周杨不仅释放了自己，还深深感慨着——原来世界还有这样的打开方式。他与朋友们分享一路见闻，也找到了热爱徒步的一群步友。

即便这些年他已经走了不少地方，但2017年他首次提出横穿塔克拉玛干沙漠的构想时，连资深徒步者都摇头：“这是‘进得去出不来’的地方。”但周杨知道，有些梦想注定需要以年为单位沉淀。

塔克拉玛干沙漠是中国境内最大的沙漠，被称为“死亡之海”，维吾尔语意思是“淹没在沙漠底下的家园”，因自然环境的凶险，被民间称为“进得去，出不来”的地方。以最长横轴穿越塔克拉玛干沙漠的越野路线，成为无数徒步爱好者眼里的“终极目标”，亦是顶级越野路线中难度极高的一条，在业内被称为N39穿越。

周杨的梦想和另一位户外爱好者张治国的目标不谋而合。但在当时，两人都没有十足的把握能完成。周杨坦言：“只有50%的把握可以完成。”

为了安全妥帖地实现梦想，周杨和张治国多次沟通横穿塔克拉玛干沙漠的准备事宜，同时“以走代练”，在穿越太行山脉等千公里级徒步中锻炼体能。

周杨说，他还做了“沙盘推演”，如同苦行僧般锤炼自我：每天40公里负重训练、通宵翻越重庆南山、背着116斤的水桶攀登106层高楼，甚至用三天时间观察自身排尿规律以精确计算用水量，模拟断水后如何用尿液净化装置获取800毫升救命水……

2024年12月21日，迎着晨曦，周杨和张治国背起相当于体重三分之二的背包，朝着梦想和目标迈入。

“背包里有水、食物、露营装备、服装、药品、电话等，其中一半都是水。”周杨展示着行前拍的照片，几段行程的行李，几乎都是85斤至100斤，“只能在冬天走，减少液体消耗，沙漠里气温太热，夏天是走不出来的。”

刚进入沙漠，他就发现自己低估了实际强度。“塔克拉玛干沙漠的沙子很软，还有较大的坡度爬升，对体能消耗很大。”周杨说，由于负重太大，脚踩在沙地里，很难拔出来，所以他们前行的速度很慢，有时15分钟左右，只走了20多米。

在穿越过程中，他们经历了极端的天气变化。沙漠中的最低温度达到零下30℃，帐篷内结冰如同冰窖，睫毛上都结冰。为应对极寒天气，他们穿上了厚厚的衣服，但还是无法抵挡寒冷。

“我的鼻子冻伤出血了，腿麻木失去知觉，双脚颜色发黑发乌，当时我都觉得有截肢的风险。”两人一路互相打气支撑：撑一撑天亮就好了！这可是为了梦想啊！

“那一刻忽然明白，人类不是要征服自然，而是在自然中找到自己的位置。”进入沙漠第七天，周杨在日记本写下：“每一粒沙都在教我低头。”

但极寒并不是最大的挑战。最惊险时刻发生在第三段行程，沙漠白天的温度虽然只有15℃，但由于沙丘松软、坡度大，徒步时极易出汗，导致两人身体水分流失严重。周扬回忆道：“放眼望去，全是黄沙，当时连续三天的升温差点让我们断水，如果再持续升温几天，我们可能就失败了。”

眼前，像是世界尽头一般。没有植被，巨大的沙丘上，大型的鸟骨头赫然。

除了极寒和缺水，周杨还经历了严重的身体伤痛。在穿越盐碱地时，周杨的脚底板起了水泡，水泡破裂后皮肉分离，脚底板和脚指头都严重变形。“每一步都痛，哭都哭不出来，但一定要坚持，含泪也要走完。”

周杨坚定地说，这是我7年的目标，也是我所追求的，只要不危及性命，我一定能坚持！

40天，1004公里，瘦了近30斤。周杨实现了梦想，也让他对人生有了新感悟。

“以前我以为拼了命地训练体能、收获经验就能征服自然，但在这些年的徒步经历中，愈发感受到人类在大自然面前的渺小，一个小小失误都可能致命。”

穿越塔克拉玛干沙漠后，这种感觉愈发强烈了。“我永远不可能征服大自然，人犹如一粒沙，不管怎么拼命前行，也只是在沙漠中移动的一个小点。”

归来不是终点，他也将一直勇往直前。

“大自然太强大了，这次要感谢沙漠放过我们，给了我们成功穿越的机会，也给了我们继续向前走的机会。”此后，周杨计划再用四五年时间，走完俗称“大十字”的中国长距离步道。

这是中国版图上由两条超长步道交汇形成的一个“大十字”，其中一条北至大兴安岭、南至高黎贡山，另一条西起昆仑山、东到大别山。在此之前，周杨未听闻有人完成过这项徒步挑战。

挑战不等于冒险。周杨想告诉所有爱好者，走任何线路前一定要做好风险评估，提前了解线路强度并制定方案，徒步是追求热爱，而不是玩命冒险。

记者发稿前一日，周杨再次启程。他踏上了太行山沁河峡谷徒步之路，用脚步丈量每一寸土地，用心感受每一次日出与日落。

梦想的追逐者，一直在路上。

文/李舒 后期制作/周宗鹞 栏目主持/林楠

图和视频由受访者提供