第1眼TV-华龙网讯（王紫）重庆盘溪二支路曾是江北区最繁华的批发市场，如今老楼林立，住着许多拆迁老人。晨光里，极兔速递员鲍明国，一身红色工服，利索扛起半人高的包裹，在老式楼层里拾级而上。他右腕无掌，封箱时，残腕抵单，左手缠胶带，5秒搞定。“张婆婆，件收了，垃圾也帮您捎下楼！”他低沉温暖的声音在楼道里回响，恍若武侠小说中的红衣独臂侠客穿越时空而来。

“断掌”青年单手练就快递绝技

2010年隆冬的重庆街头，32岁的鲍明国裹着褪色的工装棉袄，在求职市场屡次碰壁。他习惯性地将残缺的右掌藏进袖管，却仍能敏锐地感受到招聘人员诧异的目光。

那场改变他命运的意外发生在数年前——18岁的鲍明国在工厂实习时，因缺乏安全意识导致事故后右掌截肢。此后，他的求职之路打满了“不合适”的标签。

转机在2010年快递业蓬勃发展的浪潮中出现。一位在快递行业工作的朋友，因缺人手急需要鲍明国“江湖救急”，本着帮忙的心情，他二话不说就加入了朋友的快递网点。然而，鲍明国的特殊情况也遭受议论，“这么繁重的工作量，他单手能撑多少天？”

面对质疑，鲍明国丝毫不予理会，从入行到现在，已经过去5000多天，他正如鱼得水地穿梭在小巷中。遥想当年，初来乍到的鲍明国在分拣站里就像刚进少林寺的扫地僧，苦练“单手绝技”：用左臂环抱包裹，牙齿配合撕扯胶带，残缺的右腕顶住纸箱完成封装。从一开始的5分钟一个封装，到现在十几秒就能搞定，鲍明国的日均派单量也逐渐领跑全站。然而这背后，是他无数个深夜的反复练习，甚至手腕处都磨出血泡的坚持。

如今，在极兔速递，鲍明国日均处理千余件包裹，依旧保持着零差错、零投诉的出色记录。

“红衣侠客”暖心点亮志愿星火

2021年，鲍明国在“安全在一线”志愿者活动中了解到救援技能培训，这唤起他记忆中那场意外，如果当时安全意识强一点，这种意外是不是就可以避免？抱着这样的想法，鲍明国主动加入重庆极兔组织的志愿服务中心，正式成为一名志愿者。他希望用自己的亲身经历给一线工作者上好安全课，敲响安全钟。

“这只断掌，就是最好的安全教材。”在重庆极兔“安全在一线”的培训现场，鲍明国警示众人。在50场安全培训课程中，这个只有中学学历的快递员，让4000多名学员将“安全规范”牢记心间。

加入志愿者队伍的四年里，鲍明国凌晨5点帮孤老采购药品，深夜12点还在整理安全培训所需的资料。在少有的休息日里，他参加“志愿伴我行”扶老助老志愿服务活动，慰问老人、发放环保宣传资料，向更多的人普及快递法规、文明寄递等知识，宣传“绿色快递”理念。

300小时的志愿服务时长背后，是鲍明国无数次牺牲睡眠时间换来的。当被问及“你一个快递员为何如此拼命”时，他咧嘴一笑，用一口地道的重庆话回道：“有好大能力，就做好大的事嘛。帮人一把，心头踏实！”

穿梭街巷的基层治理“合伙人”

2025年春，鲍明国站在江北区“最美快递员”颁奖台上，残缺的右掌接过证书时微微颤抖。这一刻，那个曾在求职市场屡次碰壁的“断掌”青年，终于完成了向现代侠客的蜕变。

回顾来时路，鲍明国服务的区域有一家爱心驿站，是政府面向快递员、外卖骑手等新就业群体打造的“城市港湾”。“这里能充电、休息，政府想着我们，我也想回报社会。”

爱心驿站不仅是新就业群体的休息站，更是架起他们参与基层治理的桥梁——公告栏里的民情需求清单，被鲍明国融入送件路线：他会顺手帮客户扔垃圾、为外卖小哥指明近道、为独居老人送药、为盲人运送生活物资、辅助交警维护交通秩序、帮同行代送快递，这些看似微不足道的善举，在盘溪二支路的水泥森林里，织就了一张温暖的网。

“鲍师傅的快递车，装着半个社区的期盼。”一位常受鲍明国帮助的盲人居民如是说。

“小鲍为人耿直、热心肠。”盘溪二支路的老人用最朴素的语言描述大家口中的“鲍师傅”。

从爱心驿站公告栏到街头巷尾传递温暖，鲍明国将政策温度转化为基层治理的动能。当残缺的手掌托起江北区“最美快递员”证书时，这位“移动网格员”也走出了基层治理的新路径——没有刀光剑影，没有绝世神功，唯以单手托起人间暖意，唯见凡人微光汇聚成星河，照亮城市的角角落落。