张伟出生在辽宁葫芦岛的一个山村，30岁前，他的人生像开挂一样，保送省里最好的高中理科实验班，保送北大，毕业后全奖直博美国专业排名前三的名校，成为全球大药厂资深首席科学家。那时，他是冉冉升起的明日之星。

“开挂的人生连刹车都不需要。”张伟说。

2020年，他的父亲患上胃癌，2024年去世了。这让他意识到，“身边的人才是最重要的”。“我其实从来就什么都不是，只是芸芸众生里随波逐流的蜉蝣。”张伟说，“我现在更愿意牺牲那些工作上不太紧要的事情，把时间和精力留给这些人。”

现在，他在社交平台更新自己成长的故事，并命名为“凤凰男孩前半生”，将山沟的故事讲给更多人听。

【1】父母生儿子的最初动力是有人砍柴挑水

九派新闻：怎么想到要在小红书更新凤凰男孩前半生？

张伟：其实有很多原因。我小时候有从事文学创作方面的梦想，但当时我有去理科实验班的机会，后来就没有从事文科工作。

2011年我到美国读博士、工作，一直都在追求一个稳定的生活。2020年时工作生活比较稳定了，可我爸却检查出胃癌，去年他去世了。在这之后，我感到人终有一天会离开这个世界，人生不仅仅是赚钱，我还是想实现一下儿时那些没有实现的愿望。

我也觉得我的人生经历可能会给读者带来一些正能量和激励作用，带来关于人生奋斗、关于亲情、关于家庭的思考。

九派新闻：你给自己的经历取名为“凤凰男孩前半生”，为什么？

张伟：其实我当时想得确实有些不周到，因为我读大学时看到一篇文章写的就是“嫁人不嫁凤凰男”，指城里的女孩不要嫁给从农村考入名牌大学的学生，我当时就觉得所有农村考入名校的男学生统称凤凰男，那我也是凤凰男。

直到我开始在网上发文，才有网友指出，凤凰男是在婚恋市场上靠老婆获得经济或者社会地位利益的人，但其实我不是这样的人。所以我也不算凤凰男，只能算农村大学生。因为看的网友多了，我也就没有再改名字。

九派新闻：在你从小到大的过程中，父母为了让你读书做了一些什么工作？

张伟：我父母生儿子最初的动力是有人来砍柴挑水，但他们从小到大都很重视孩子的教育。我家在葫芦岛，母亲是村里的小学老师，父亲是农民。

我当年考上了沈阳的高中，但沈阳离我家比较远，坐火车要5个小时。我爸一直都在农村，没有出过远门。爸妈担心我在大城市不能适应，我爸便去了沈阳郊区的一个私人电钢厂当农民工，早班晚班交替干，常牺牲白天休息的时间，坐两个小时公交车来看我，直到确定我能拿到北大的录取通知书。

我出国前夕，我妈做了心脏病支架，还在恢复期，不能正常运动。我姐决定结束北漂，回家乡当老师。那时其实我可以回到沈阳的高中当竞赛教练，福利待遇都很好，校方和父母都希望我回去。但我当时还是比较想出国，我爸妈放弃了亲情的羁绊，都同意让我出国。

九派新闻：你觉得从小到大，生活环境对你的人生观价值观方面有什么影响？

张伟：从小到大，爸妈都很爱我，特别支持我和我姐的学习。我很小的时候，我妈就每天说，要好好读书才能有机会走出山沟，才能看到外面的世界。我5岁时，我爸在把家附近的荒山全刨平了，栽了好多梨树，他说等我们上大学了，就用卖梨的钱交学费。

那个年代的农村对教育没有那么重视，很多人跟我妈说，一个女孩拿这么多钱供她念书干啥，甚至我姐有的同学也是因为家里拿不出钱，明明考上了师范，家里却不让念，但我妈一直坚信念书是有用的。

我妈教了37年书，她说农村的孩子不容易，我认真教的话，能多考出几个大学生。她教的学生除了我和我姐，还出了很多大学生。我爸虽然是农民，但他非常认真、一丝不苟，每天从白天干到天黑。

他们虽然没有很高的学历，但他们这种认真对待生活，每一件事情都想做好的精神一直影响着我。

九派新闻：父母原本对你的期待是怎样的？

张伟：他们最初只希望我将来能挣上工资，有一份稳定的工作，不需要当农民种地就可以了。确实我这一路是超出了我父母，也超出我自己的预期。

【2】保送北大：兴奋又忐忑，担心跟不上被退学

九派新闻：还记得到北京上学第一天的经历和心情吗？

张伟：第一天我和爸爸、姐姐三人从山里出发，走了40多分钟，又骑了一个小时自行车到乡里，再从乡里坐了快两个小时大巴车，到县里的舅舅家住了一晚，第二天早上坐火车去北京。我们在北京站坐上了接待新生的大巴车，当时觉得又新鲜又兴奋，也有些忐忑。

一是我当时觉得自己挺厉害的，能保送北大，将来我的人生能成功的机会是很大的。毕竟凭借北大的招牌，我毕业后，找一个体面或者高薪的工作应该问题不大。

但我当时又比较忐忑，北大优秀的人太多，我担心自己跟不上，会被退学。

九派新闻：你读大学期间学费和生活费的来源是什么？

张伟：我第一年没有拿到北大的资助，但在保送北大前，有一个企业家资助我每年5000元学费。第二年开始，我在北大申请了一些奖学金和助学贷款，大三大四的学费都是贷款，毕业出国前都还了。为了申请出国，我爸妈也资助我挺多钱，大约有七八万元。

我当时做过一些兼职，家教、奥运会的校园安保志愿者，去科研实验室做项目，学校助教等。后来家教我就不太做了，因为挺浪费时间，而且对未来职业发展帮助不太大。

九派新闻：读大学时，身边会有消费比较高的同学吗？你会抱有什么心态？

张伟：我们寝室一共4个人，另外3个家庭条件都挺好的。我一个室友当时用的是苹果电脑，我还问他这电脑为啥是白色的，别人都是银色的。他说这个是苹果电脑，我当时不知道有苹果这个品牌，我想“苹果还有电脑？”

其实大家都很有钱，我确实是非常穷，但我也没有受到太大打击。我没想跟他们比，因为我知道我买不起。

室友都对我挺好的，从来不欺负我。他们想买台饮水机，喝桶装纯净水。因为他们家里都条件很好，肯定不想天天去打水。他们直接就说不用我拿钱，饮水机和每个月的水费他们分摊。

每次有竞争机会，我们班的班长就及时通知我，让我赶紧去申请。

还有一段时间，我妈做心脏病支架，我身上只有5毛钱了。回到学校后，除了我的高中同学借我钱，那段时间的手机费都是室友给我充的。

他们没有瞧不起我，平常吃饭也愿意带上我。吃饭时我愿意跟他们一起AA花钱，他们就让我AA，也不会因为我特别穷，每次都请我，就是说你愿意掏就掏吧。但我需要帮助时，他们总会拉我一把。

我自己倒是没太觉得比不上别人，因为我妈妈从小教育我：“咱是农村出去的，你别羡慕别人家有钱，你就好好读书，这些将来读书好你也能获得，别跟别人攀比，你穿的破一点也不要紧，先把书读好。”

九派新闻：当时得知去美国之后是什么心情？

张伟：当时其实也没有多兴奋，可能更多的是如释重负，觉得毕业之后有一条出路了，不至于在家里待着没有工作。

【3】“我是做药的，却救不了我爸”

九派新闻：你一直在更新你的前半生，也说过人生的分水岭是在30岁，就是父亲得了胃癌的那年。

张伟：对。2019年年底，我跟老婆刚刚团聚，开始一起攒钱买房。那一年我也刚在公司里升职，地位比较稳定。但好景不长，半年之后，我爸就检查出胃癌了。

那时两国之间人员往来特别不方便，每周只有一趟航班飞往中国，机票高达两三万美元，而且只能买到几个月之后的机票，回去之后还需要经过严格的隔离。

我们当时又没有美国绿卡，美国限制没有美国绿卡和不是美国公民的人，不能从中国大陆回美国。

当时我心情特别煎熬，我很想回去。但一是买不到机票，二是回去了要冒着半年或者一年回不来的风险，很有可能会丢掉工作，所以我那时非常痛苦。

最后我姐和我爸妈说，让我还是先别回来了。所以我只能利用读书时的人脉，在美国帮我爸联系国内的医院和医生。

九派新闻：那你是什么时候回国看父亲的？

张伟：在我拿到美国绿卡后，大约2022年。那年我妻子刚刚生孩子，她怀孕时我爸不让我回去，让我好好照顾她。孩子满月后，有岳母和保姆照顾，我不顾一切地回去了。

当时其实全家都不太同意我回去，但我妈和我姐说，如果可以，还是回来看看。我那次在国内4周，到第3周时，我爸爸撵我回美国照顾妻子。

2024年年初，我爸病情复发了，我又赶紧回国找医生。医院说需要基因检测，看看有没有靶向治疗的机会。但我姐和我爸不太愿意做基因检测，都觉得治和不治只是延长生命。

并且胃癌的基因靶点能碰上靶向药的概率很小，不超过20%，也挺贵的。我唯一一次骗了我爸，我说没有那么贵，就4000块钱，要不我们做一下。

可惜靶点对不上，只能做传统化疗。我们跟爸爸商量去北京租房子，我姐在北京陪着他治病。我爸说他不去，剩下的生命更想在家里自由地度过，不想一直折腾，我们全家最终决定不再做抗肿瘤治疗。

九派新闻：父亲是什么时候去世的，当时你在做什么？

张伟：2024年我几乎每个月都回国一次。那时我爸每天大部分时间都在睡觉，但是脑子还是比较清醒的，可以说话。6月19日，我跟我爸说回美国看看孩子，你要想让我回来，我随时回来。他说“你走，不用惦记我”。

6月20日，孩子放假，我带孩子在游乐场玩了一天，晚上我姐给我发微信，说爸爸生命没有几天了。我马上又买了机票，第二天早上坐飞机回国。在飞机上时，我爸就去世了。

九派新闻：父亲的病故是你人生的分水岭吗，前后你有怎样的变化？

张伟：2019年之前，我的人生比较顺利。无论如何，经历了很多艰辛的奋斗，每次运气也都站在了我这边，我通过努力获得了所有想获得的东西。我和妻子都是博士，很努力找到了同一个地方的工作。

但2020年开始，我的人生变成了每件事情无论如何努力都没有办法，只能看着这件事逐渐变坏。

在父亲生病这件事情上，我用尽了所有办法，以为我是不是还会再幸运一次，结果命运这次没有站在我这边。我自己是做药的，却救不了我爸。我希望孝顺父母，带给他们更好的生活，但是无论怎么努力，都做不到这一点，最后只能接受我爸离开的事实。最遗憾的，是都没能见到他最后一面。

人到中年，已不再年轻。一边是工作，一边是父母，一边是孩子和妻子，就是不太可能所有都拥有，你只能在某一个瞬间做出一个选择，不得不放弃一些。

【4】现在能坦然说出自己是农村人

九派新闻：你怎么看待小镇做题家？

张伟：农村大学生或小镇主题家的命运其实还是很坎坷的。很多报道都讲了他们如何成功，或者如何在职场上得意，但其实很少有人会触及这部分人与生俱来肩负的使命。

我们这些人可能有很大一部分都觉得应该回馈父母，带给父母更好的生活。但对于很多城里孩子，特别是家里比较有钱的孩子，他们没有压力，他们即使长大了，父母也能帮助他们。当他们到30岁时，因为他们家境比较好，父母身体比较健康，他们依然可以当孩子。

但对于农村大学生或者小镇做题家来讲，人到30岁时，上有老下有小，又赶上父母身体不好，就瞬间从一个青年人变成了中年人，这是没法摆脱的命运和人生责任。

九派新闻：你现在有什么变化？

张伟：之前的人生里，我一直在拼学业拼工作，希望升职，希望成为公司比较耀眼的科学家，希望挣的钱越来越多。但现在我发现，其实我的人生中，身边的人才是最重要的。我现在更愿意牺牲那些工作上不太紧要的事情，把时间和精力留给这些人。

九派新闻：你说以前年轻时不会主动提自己是农村的，但现在却能坦然说起自己是农村来的，为什么会有这种变化？

张伟：之前我是不会避讳的，因为大家也都清楚我是农村的，我当时还挺骄傲，出身农村，也能在省城的高中读书，还能拿生物竞赛金牌，上北大，我多厉害，我将来肯定是前途无量，我是个很优秀的人。

直到大三时，大家都想谈恋爱，我发现女生挺愿意和我玩，但是一到谈恋爱时，女生就会对我说，“你挺好的，但我不太愿意跟你发展”，甚至有女生直接告诉我，没有经济基础是很难建立起稳固的爱情的，我当时很受打击。

此后我就有一点点希望不要让人一眼看出我是农村的，这件事情保持了很久，甚至一直保持到了2023年。

我跟我妻子第一次见面是2012年，我都不好意思说自己是农村的，只说自己是沈阳的。我们结婚时，我爸和岳父都来美国，我岳父是高级知识分子，我爸打扮得也比较好，不会一眼看出来是农民。我们公司的一个老板参加我们的婚礼，饭前我就嘱咐我爸，别和老板说咱是农村的。因为我有点担心老板看不起我，不给我提供发展的机会。

后来我对职业发展比较淡然了，我也需要照顾家庭，特别是我爸得癌症对我刺激很大，我大概在2023年时就决定接受这个事，并且可以很坦然地承认这件事情。

九派新闻：现在大家都说寒门难出贵子，你怎么看待这个说法？

张伟：这个说法其实挺打击农村学生的，每年上清华跟北大的其实都有农村考生。无论寒门是否能出贵子，对于农村大学生来说真的只能奋斗，除非你就是认命了。

想出人头地，想改变自己的生活，大部分时候读书还是最好的一条出路。如果真的能考上名校，还是有很大机会在城市里立足的。当然这个过程会很艰辛，因为现在的教育竞争越来越激烈，农村考生的资源占劣势，只能付出更多努力。

农村大学生到大学一定不要太自卑，一定要开朗、主动、乐观，多跟同学、老师接触，积极主动地规划自己的职业目标，利用好大学这个平台。

学历可能在贬值，但能力不会，就是说大家都拿着同样一张毕业证，能力不一样，能力强的那个人还是能获得更好的未来的。

记者：辜子旋