在雪域高原的深处，有一颗璀璨的明珠——昌都。这里距离重庆一千四百公里，横亘着的不仅是地理上的千山万水，还有海拔四千余米的崇山峻岭，仿佛是大自然设下的天然屏障，考验着每一个心怀梦想的进藏者。

在藏语中，“尼玛”一词被象征着太阳，寓意着无尽的光明与希望。而“万尼玛”，一个融合汉藏文化精髓的名字，恰如其分地代表了重庆血液中心援藏医生万旭的身份与使命。他肩负山城民众的深情寄托，跨越山水进入藏区，照亮了藏汉两族人民心中对美好生活的共同向往，成为了名副其实的“光明与希望”。

进藏：跨越险阻的援藏之路

怒江72拐，险峻无比。一辆汽车在狭窄山路上盘旋前进。

行进至平缓开阔地带时，伴随一个猛刹车，汽车戛然而止。司机下车，用矿泉水瓶猛浇刹车盘，水汽升腾。面对车内人的询问，这位藏族司机边浇边说：“万老师，刚刚刹车失灵了，我赶紧用水降温，不然后面更危险。”

听到回答的万旭心中一紧，刹车失灵，每一步都可能是生死考验。回去的路上，他全程紧抓扶手，一刻不敢松懈。

2021年1月，万旭作为重庆市第五批组团式医疗援藏队的一员，踏上了前往西藏昌都的旅程。此前，昌都对他来说只是文字和影像中的美丽高原，这里的天与地、人与景，都像一个个未知数，既让他期待，又让他担忧。但是，当他真正踏上这片土地时，才发现现实远比想象中艰难。

初到昌都，万旭就遇到了第一个难题——缺氧。尽管事先做了充分准备，但走出机场的那一刻，稀薄的空气还是让他感到了前所未有的挑战。血氧饱和度急剧下降，身体不适感强烈，甚至有队员在前往市区的路上出现了严重反应。缺氧的窒息感折腾得他们茶饭不能进，觉也睡不好。

“你到了当地以后就不会想退，我们有一位队员反应特别严重，连续5天都睡不着，但她仍然想坚持下去。”万旭说。在身体的极限挑战面前，他们没有退缩，而是相互扶持，共同克服了这道难关。

然而，更大的挑战还在后面。在昌都，万旭和同事们承担了一项艰巨的任务——巡回医疗。他们整合对口援昌都的医疗队和本地专家，组建了一支20人的巡回医疗队，每年分4批前往昌都一区10县，每批行程约10天，自带药品和设备为当地百姓提供医疗服务。巡回医疗之路充满艰险，昌都路况极差，怒江72拐更是危险重重。万旭曾前往八宿县，车程4个多小时，部分县间车程长达10小时。途中，他们忍受颠簸，警惕危险，司机大哥用水冷却刹车盘的惊险一幕，至今让万旭心有余悸，“怒江七十二拐就这样拐下来，刹车没了，天哪！”而副驾上的援藏前辈却显得异常淡定，仿佛已经习惯了这样的惊险。

“我们的援藏干部太不容易了，每年昌都有不少交通事故，我们的队员也因交通事故牺牲的不在少数。”万旭感慨道。尽管如此，作为医疗工作者，为了守护藏区百姓的健康福祉，他们仍然不畏艰险，勇往直前。

守护：点亮昌都的健康之光

“不辞长作边城客，为有杏林春意浓”。踏访了各个区县，将重庆的医疗技术扎根昌都，为当地百姓带去健康福祉后，万旭对这句话深以为然。

在藏族，僧侣喇嘛备受尊崇，他们指引民众生活的方方面面，就连就医也不例外。因此，在藏区开展医疗工作，离不开对宗教信仰的尊重与理解。幸运的是，昌都人民对医生有着深厚的情感。昔日，人民解放军解放西藏时，军医们为藏族人民带来了医疗援助，治愈了疾病，赢得了民众的深深敬仰。从那时起，西藏藏族同胞对医务工作者怀有深厚的敬意，亲切地称他们为“门巴”。

为了增进这份信任，援藏医疗队主动拜访喇嘛，与之深入交流，组织体检以保障他们的健康，并逐步说服喇嘛鼓励民众前往医院就医。医疗队还精心编写了藏语版健康手册，普及卫生知识，提升民众的健康意识。

昌都地处高原，日照强烈，学龄儿童近视问题突出，但当地眼镜价格昂贵，许多家庭难以负担。援藏医疗队在开展巡回医疗服务的同时，启动了免费眼科筛查项目，为每个需要配镜的孩子提供合适的眼镜。在一次筛查活动中，医疗队遇到了一位父亲，他因无力为孩子配眼镜，只能将自己的500度眼镜给孩子戴上。然而，检查发现孩子的近视度数只有300多度，还伴有散光。这副不合适的眼镜不仅无法帮助孩子，反而可能加重视力问题。

“这位父亲的眼神里充满了无奈和心酸。”万旭回忆道，“他告诉我，自己也没有条件给孩子配一副新眼镜，只能把自己的眼镜给孩子用。”当他得知医疗队可以免费为孩子配镜时，他激动得说不出话来。医疗队不仅为孩子配了合适的眼镜，还为他开了改善视力的药物。几个月后，当医疗队再次来到学校时，这位父亲带着孩子早早等在门口。他拉着万旭的手，用不太流利的汉语说：“谢谢你们，我的孩子现在能看清黑板了！”

除了眼科筛查，援藏医疗队还针对当地农牧民营养单一的问题，开展了营养健康项目，为妇女、儿童和老年人提供营养包，并在每个县推广营养知识。这一项目不仅改善了当地居民的健康状况，还推动昌都人民医院建立了营养科和营养质控中心。

万旭带领着医疗队深入11个县区的农牧区，选派150名专家开展义诊，惠及10000多名藏族同胞，发放药品价值超过40万元，为农牧民的身体健康提供了有力保障。

造血：昌都血液实现自给自足

“我在医院时接受了你们重庆的帮助，我知道你们重庆在昌都支援的故事，可以说，我体内流淌着你们重庆人的血。”

在一次街头采血活动中，一位藏族同胞深情地说出这番话，让在场的每一个人动容。他不仅打破了“藏族同胞不献血”的传言，更用实际行动为需要的人带去希望与力量。这一刻，将“血浓于水”这个词具象化了，重庆人民和昌都人民体内流着同一脉血液。

昌都的供血保障一直是个难题，此前全赖重庆市血液中心输送支持。昌都人民医院虽有输血科，但无采血能力，故重庆自2016年起已空运123批次、近15000单位血液至昌都，均源自重庆人民捐献。听闻万旭是来自血液中心的援藏医生时，昌都当地的领导和民众欣喜若狂。

然而，初到昌都的万旭却面临一个棘手的问题——传言藏族同胞不献血。但万旭并没有被传言吓倒，他坚信只要耐心沟通、详尽说明注意事项，藏族同胞同样愿意献血。于是，他和团队开始深入社区、街头，展开血液保障调研，进行无偿献血宣传活动。他们招聘的志愿者用藏语耐心解释献血的重要性和安全性，逐渐赢得了当地居民的信任。

“我们不仅要教会他们技术，更要让他们掌握管理能力。”万旭说。为了从根本上解决问题，他和团队创新性地推行了“柔性援藏”方案，每两个月派专家前往昌都，手把手地教当地医护人员采血、检验和血液管理技术。他们制定了详细的培训计划，从采血技术到血液质量管理，全方位提升当地医护人员的能力。

在他们的努力下，昌都中心血站不仅实现了采血自给自足，还建立了完整的血液质量管理体系，为当地医疗事业提供了坚实的保障。万旭回忆道：“刚到昌都时，当地血站的采血量远远无法满足需求，每个月都要从重庆空运大量血液。”经过半年的努力，昌都中心血站的采血量逐渐增加，已经实现了自给自足。万旭自豪地说：“到2021年10月，昌都中心血站已经完全能够满足当地的需求，我们再也没有空运过血液。”

传承：留下一支带不走的医疗队

“如何留下一支带不走的医疗队？”这是万旭和同事们思考最多的问题。在昌都，医疗资源匮乏，人才短缺，援藏医疗队的到来虽然带来了希望，但如何让这份希望延续下去，成为了一个亟待解决的问题。

传统师带徒模式虽有效，但为加速医疗人才培养，他们创新实施了“1+1+2”带教模式，即每位援藏医生带教四名徒弟，其中重点培养一至两名骨干，其余作为后续储备力量，下一批援藏医疗队到来后可以接着继续带。这种模式不仅注重技术传授，更注重管理能力的培养，确保当地医疗人才能够独立承担起医疗任务。

2021年7月，带教模式正式启动。活动开始前，他们引入了一些党员医生，希望通过党员的先锋模范作用带动更多人参与。党员们一直坚持到2022年，直到所有徒弟都能独立操作，才逐渐停止派遣。万旭说，“可以让他们再到重庆来学习，我们这边也安排了跟班学习，既要我们走进去，也要他们走出来。”

执业医师证是行医的必备条件，医疗队特别重视徒弟们的执业医师考试培训，定期为徒弟们开展技能操作和考试培训，助力他们顺利通过。万旭的工作都是按日计算的，希望在有限的时间里尽可能多地把自己的知识教给徒弟们。他每天都在关注自己的徒弟，实时督促他们的学习进度。有时候看到徒弟在朋友圈晒晚上出去烧烤、喝茶，他就会“不解风情”地发消息问：“你今天在干嘛？”“工作怎么样？”“学习又如何？”

通过各种细致入微的指导，徒弟们逐渐掌握了技能，能够独立开展工作。“在一年半的时间里，我们组织他们参加了两次资格考试，通过率很高。”万旭笑着说道。

为了让医疗人才惠及基层，万旭等人还前往昌都多个县，将这种带教模式推广到类乌齐县、茶阳县和芒康县，形成了一套完整的带教体系。县医疗人员积极参与，执业医师通过率逐年提升，优良传统得以延续。此外，万旭还积极协调各方资源，借鉴重庆医疗卫生行业协会的成功经验，融合藏汉医学协同共进，成立了昌都医学会，更好地服务于藏区各族群众的身体健康，进一步提升了昌都的医疗水平，也成功留下了一支带不走的医疗队。

荣誉：一个人的领奖台，一群人的奉献

2024年9月27日上午，在北京，万旭站上了全国民族团结进步表彰大会的领奖台，荣获中共中央、国务院颁发的“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号。

与此同时，万旭的手机里有源源不断的信息传来，他收到了很多人的祝福，但是他谁都没有回复。万旭解释说，“这份荣誉并不是给我的，而是给我们重庆市援藏医疗队的。”而他本人只是援藏医疗队派去领奖的人。

三十年前，对口援藏的序幕在重庆与昌都之间徐徐拉开。自1994年起，重庆肩负起对口帮扶昌都地区及其所辖芒康县、类乌齐县、察雅县的重任。时光荏苒，2024年，重庆对口支援西藏已走过三十年的风雨历程。“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦，海拔高境界更高。” 这句铿锵有力的话语，正是重庆援藏干部们的真实写照。三十年来，一批又一批援藏干部扎根雪域高原，默默奉献着青春与热血。

“昌都缺什么，当地百姓需要什么，我们就援助什么！” 这是重庆对口支援的庄严承诺，背后是重庆无怨无悔的付出。三十年间，重庆累计选派了10批援藏干部奔赴昌都，他们一棒接着一棒，用心用情用力做好援藏各项工作。30年来，重庆共注入超过37.5亿元援藏资金，落地1151个援藏项目。这些项目的实施，带来了基础设施的显著改善、医疗教育水平的跨越式提升，以及越来越多的昌都百姓实现家门口就业。

三十年来，格桑花在高原上一年又一年地绽放，重庆援藏人也来了一拨又一拨。如今，在昌都这片倾注了无数重庆援藏干部心血的土地上，新的故事仍在不断上演。这些故事，不仅是重庆援藏干部们用智慧和汗水书写的历史篇章，更是昌都人民与重庆人民心手相连、共同奋进的生动见证。

援藏工作虽然辛苦，但万旭从不后悔。他常说：“只要一提到昌都，我就会滔滔不绝，感觉自己也是那里的一份子。” 他希望未来能继续为民族团结和医疗事业贡献力量，无论是再次援藏还是在其他地方。

（通讯员 市宣教中心 郭铃钰）