烈火映红天空、民宅付之一炬、居民仓皇逃命……连日来，美国加利福尼亚州洛杉矶山火爆发后呈现的“末日般场景”刷屏国际媒体。熊熊烈火吞噬了大片森林，数万居民被迫撤离家园，超1万栋建筑物损毁。美国总统拜登也给这场山火贴上了“加州历史上范围最广、破坏力最大”的标签。

山火是一面镜子，照出了人类面对天灾的脆弱与不屈，照出了社会城市治理的短板与疏漏，同时，也照出了中美两国灾害应对和救援能力的不同，以及不同政治制度的国家应对灾害理念与效率的巨大差异。如同当地网友所言：同样是天灾，可美国却变成了人祸，中美应对灾难时的表现和态度可谓是大相径庭。

山火之因，众说纷纭；灾难之下，众生百态。作为受灾民众的关切者，我们希望山火能够尽快得到控制，伤亡和损失能减少到最小；而作为社会责任的承担者，我们必然要透过山火这面镜子，思考灾难背后的原因和教训。

一只南美洲的蝴蝶扇动翅膀，可能引发美国得克萨斯州的一场飓风。蝴蝶效应中这只扇动翅膀的“蝴蝶”，如今看来有迹可循。

客观来讲，引发此次山火的要素可谓叠满——升温、干旱、大风。

中学地理课本曾讲过，美国加利福尼亚州属地中海气候，冬季温和多雨，夏季高温且干燥。南加州经历了20年的干旱，随后又经历了两年异常湿润的年份，引发了杂草灌木等助燃植被“疯狂生长”。

前不久，该地南部地区又经历一场强劲干燥风暴——“圣安娜风”。它常于秋冬季节出现，因易引发山火，也被称为“魔鬼之风”。在风的作用下，即使只有一些火星也能发展成燎原之势。再加上洛杉矶本周每天的日最高气温超过20度，干旱温暖的天气也成为山火爆发的诱因。

但仔细梳理相关信息就会发现，将山火完全归咎于天灾并不准确。加州这场难以扑灭的山火，如同一面镜子，将美国的一系列问题再次摆在了世人面前。消防、救援、政策的缺位，甚至包括美国多少带点“无脑”的政治斗争，都在无形中成为此次山火肆虐的“帮凶”。

以消防为例。此次山火“烧”出了当地消防设施老旧、人手不足等问题和短板。很多被派去太平洋-帕利塞德救火的消防员发现，消火栓没有水！“要上战场了，才发现枪里没子弹”，这场仗还怎么打？

如果往深层次挖，美国的消防体制同样存在“隐疾”：公立消防队与私立消防队并存，且互不隶属，各自执行其职责。这种体制虽然体现出美国消防服务的多样性和灵活性，但短板也很突出，特别是在应对大型灾难时，由于缺乏统一的指挥协调和资源共享机制，极易影响救援效率。

问题是，在这个时候，美国一些所谓的精英政客还有功夫“打嘴仗”。特朗普日前就在社交媒体写道：“美国最美好、最漂亮的地方之一正在被烧毁，烧成灰烬。加文·纽森应该辞职，这全是他的错！！！”政治势力之间的相互攀扯和撕咬，对于这场本应集合国家力量，全心全意展开救援的灾难来说，恐怕“有百害而无一利”，只会进一步削弱国家的凝聚力以及应对危机的速度、能力。

此时此刻，不少人会拿当下中国正在进行的西藏自治区日喀则市定日县地震救援进行对比。就在昨天，外交部回应日喀则地震救援：中方搜救和医疗力量有保障。“有保障”三个字，是底气和信心的彰显，也是举国上下万众一心、共克时艰应对自然灾害的缩影。

地震发生后，来自中央企业的人力、物力从四面八方紧急向日喀则集结，投入一线抗震救灾行动中；部队官兵、应急救援、消防救援、森林消防、公安干警及社会应急救援力量万余人，在震中区域开展了全覆盖、无盲区搜救……这一幕，似乎在此次美国加州山火救援中没有看到。

透过这场山火，我们看到了美国政府应对灾难时的无力和迟缓。消防力量的姗姗来迟、撤离令的发布不及时、应急预案的缺失等一系列问题都暴露无遗。

再往前倒，无论是2021年的得克萨斯州雪灾，还是2024年的飓风“海伦”，都暴露了美国在灾害救援方面的一些深层次问题。由于体制和机制的问题，当地不同部门之间的协调存在一定障碍。表面上看起来分工明确，实际上却是“各吹各的号，各打各的鼓”。

对比中国，面对自然灾害，政府能够迅速启动应急机制，统一指挥和协调各方力量。从中央到地方，各级政府部门、军队、消防、医疗等专业救援队伍以及社会组织等能够快速响应，形成高效的救援合力。在2022年重庆山火救援中，重庆短时间内就能召集1500人的搜救团队，各方力量分工明确、紧密配合，迅速投入灭火、救援、安置等工作中。

抛开国家救援，美国社会救援力量同样乏善可陈。在中国习以为常的“一方有难，八方支援”，在这里却很难看到。

事实上，美国的政治体制和社会结构影响了这种互助精神的表现。地方政府和私营部门在救援行动中扮演重要角色，而联邦政府的介入相对有限，救援力量分散且无法形成有效合力。这也就是为什么在加州，我们看不到2022年重庆山火那张震撼世人的“人”字照片，以及一个个逆火而上的“山城骑士”。

自1932年以来，加州20起规模最大的火灾中有一半发生在过去10年，20起最具破坏性的野火中有15起发生在过去10年。警示在前，面对这场灾难，我们还是要问：谁该为加州这场山火负责？

在谈论责任之前，有一些细节不容忽视：洛杉矶的市长巴斯事发时身在加纳，领导者在关键时刻缺位，无疑加剧了灾害应对的难度；此前，洛杉矶又削减消防预算1700万美元，折射出当地在灾害应对上的短视，为今日的危机埋下了隐患。

所以，抛开气候等客观因素，当地政府确实应该在灾害应对中深刻反思。

政策制定缺乏远见。加州森林资源的管理和保护不仅关系到当地居民的生活福祉，也直接影响到整个国家的生态。然而，加州的大部分森林并不属于州政府管理，而是由联邦政府直接管辖。近年来加州山火频发，暴露出联邦政府在森林管理政策上的不足。例如，森林火灾的预防、扑救和灾后重建等方面需要更加科学、有效的政策指导，而联邦政府在这方面显然存在滞后和不足。

以当地的林木管理政策为例。近年来，美国主要通过计划性烧除来预防山火，即有计划地在指定区域烧除干草和枯叶等地表可燃物，以减少火灾风险、促进植物生长和生态系统恢复。现阶段，加州每年对大约5万公顷荒地实施计划性烧除。要想扩大焚烧规模，一大妨碍就是该州管理州、联邦和私人所辖土地的法规不一。这两年，关于森林防火政策的争论从未停止过。

城市治理明显滞后。城市治理是一个复杂而系统的工程。在加州山火事件中，我们看到了政府在应急预案、资源调配、信息沟通等方面的不足。例如，消防用水短缺、居民疏散不及时、灾后重建进度缓慢等问题都反映出政府在城市治理方面的短板。用洛杉矶市议员特雷西·帕克的话来说，“随着城市的发展，我们却没有升级和扩建所需的基础设施”。

如今，加州的山火仍在肆虐。比大火更炽热的，是人心的团结与坚韧；比黄金更难得的，是挫折之后的重生涅槃。灾难面前，所有的言语都显得苍白无力，唯愿山火尽快扑灭，也盼人间皆安，万物向好，平安相伴。