编者按：

杨妞花追凶将人贩绳之以法、“听得懂话”的理发师晓华带火一座城、救人中毒的消防员被妻子唤醒……2024年，我们见证了无数平凡而又不凡的生命，他们用奋斗和坚毅书写着人生的传奇。年终岁末，回望那些让人澎湃的画面，回想那些让人激昂的声音，大众网·海报新闻《人间》栏目记者再次启程，推出“溯光2024”年终特别策划。逆势而上，追寻光明，这是一次对过去的回望，更是一次对未来的展望。

距离那场火灾，已经过去了600多天。

浓烟滚滚，一栋旧居民楼里火光冲天。2023年3月26日，河北沧州市肃宁县武垣路消防救援站专职副队长库学辉率队火中救援。生死一线间，库学辉摘下自己的防毒面具，让给被困小女孩，导致自己吸入混合气体中毒，被确诊为中毒性脑病和迟发性脑病。他的智力倒退至3岁，并且失去了自理能力。

这场火灾彻底改变了这个消防员家庭的生活。此后，在妻子孙蕾的陪伴下，库学辉重新“长大”，过去的记忆被一点点唤醒……

智力退回3岁的丈夫

“快到新年了，咱俩拍张照吧！”12月24日晚上，在去杭州治疗的高铁上，妻子孙蕾依偎着库学辉，拍下了一张合影，发给了记者。

这是丈夫救人受伤以来，夫妻二人唯一的甜蜜合影。

时至今日，回想起丈夫受伤时的情形，孙蕾仍感到后怕。那一天，库学辉被紧急送进医院救治。他整个人头晕、恶心，无法进食，好在意识还稍稍清醒。不久后，库学辉被确诊为中毒性脑病、迟发性脑病，智力也降回了3岁左右。病情最严重时，库学辉认不出家人、朋友，不会说话、走路，大小便失禁，还经常沉睡不醒。

最初孙蕾并没有意识到丈夫病情的严重性，她以为过个十天半月就能痊愈。“医生告诉我，像我老公这样因中毒引发的迟发性脑病患者，经抢救在急性中毒症状恢复后，会经过数天或数周接近正常的‘假愈期’，之后会再次出现以急性痴呆为主的神经精神症状。”亲戚朋友同事来看他，他眼神木然，不说话也不理会。

“只有听见儿子叫他，才会慢慢回头看看。”孙蕾说，除了儿子，他谁都不认得了。

那个在火光中救人的丈夫，突然变成了一个木呆呆的丈夫。他先是常常躺在床上一言不发，后来常身穿睡衣坐在轮椅上，神情淡漠，或者一天到晚坐在沙发上，眼睛直直地盯着电视机，起床、穿鞋、喝水等都离不开人帮忙。

在孙蕾眼中，时光好像倒流后又错乱了。丈夫“独自”回到了小时候，两人的儿子却一天天在长大，而停留在原地的，只有她自己。

在记录家庭生活的短视频账号中，孙蕾写道：“库先生跟三岁孩子一样，要重新‘长大’，什么时候才能长到三十岁？等他长到三十岁，我已经变老太太了，说好一起慢慢变老，你却偷偷变小了。”

600多天里，她独自面对这一切，用自己的力量一天天“唤醒”丈夫，陪丈夫重新“长大”。

陪丈夫重新“长大”的600多天

“库，你看这是啥？我之前教过你的，是啥水果？”孙蕾手拿一个大苹果，作出假装要啃苹果的动作，然后一脸期待地看向库学辉。

当库学辉嘴巴张开，艰难地说出“苹果”后，孙蕾红着眼圈夸他：“对了！你真棒！是一个又大又红又圆的苹果！”

这是去年冬天，孙蕾教丈夫重新认识水果的一幕。

“我这600多天就像教小婴儿一样，一个字一个字地教他学说话，他很认真，每天都在努力学。”孙蕾说，从0-9，最简单的数字，她教了好几个月。

库学辉每颤巍巍地迈出一步，每说出一个简单的词汇，都让一家人惊喜不已。

每隔一周，孙蕾都会陪丈夫奔波在去北京康复治疗的路上。医院里有一个治疗项目需要扎针，每次都要扎两百多针。截至现在，库学辉已被扎了上万针。一开始，他还忍住不吭声，后来疼到无法忍受，直到哭出声来。一个一米八的大个子，现在看见针就害怕。

库学辉每恢复一点，这个破碎的家就“圆”回来一点。孙蕾说：“不管他变成什么样，我永远不会抛弃他。”

库学辉和孙蕾初识相恋，原本就是两个苦孩子互相取暖。库学辉的父亲脑出血卧床16年，他从小和母亲一起撑着这个困难的家庭。孙蕾从小父母双亡，靠姑姑和姑父抚养长大。

“我们两个苦孩子组成了一个家，我没要他的彩礼，没要求买房子，就这么嫁给了他。”孙蕾说，结婚多年，他们一直租房住，但是两个人相互扶持，相互依靠，也就不觉得苦了。

丈夫受伤后，最忙的时候，孙蕾顾不上洗脸、换衣服，整个人灰头土脸，常常一天只睡一两个小时。“晚上睡觉，我会拿一根绳子，一头拴着他的手腕，一头拴着我的手腕。”如果孙蕾不小心睡着了，丈夫想上厕所，拉一拉绳子，她就能立刻醒来。

有一次，孙蕾帮库学辉洗澡。丈夫脚一滑，眼看就要摔倒。孙蕾拼命去扶，扶不动，结果自己也摔倒了，摔坏了腰，躺在地上半天爬不起来。结果落下了病根，如今孙蕾经常腰痛难忍。

为了方便照顾丈夫，孙蕾还剪掉了长发，剪成和丈夫一样短的寸头。

陪丈夫重新“长大”的600多天，孙蕾一直在小心翼翼地保护丈夫的自尊心。“他病情最严重的时候，我也没给他用过插尿管、尿不湿，我想着把他打扮得精精神神的，保住他的尊严。”孙蕾说，丈夫是个救火救人的英雄，虽然他很少说话，但作为妻子，我知道他一定很难接受这样的落差。

“丈夫的病情容易反复，有时候恢复得突飞猛进，天天有新变化，有时候又会倒退回去。”孙蕾说，好在有亲朋好友和热心人的帮助与关心，那些心力交瘁的日子总算熬过来了。“姑姑和姑父经常从老家赶来，帮了我很多，我喊他们姑爸爸、姑妈妈。”

有时，孙蕾也会想起丈夫生病前给自己画的“大饼”。“他曾说过有时间带我走遍全国，但因为消防员工作太忙了，这份心愿一直没能实现。”孙蕾感慨，“没想到，现在换成我带他看世界了。”

外出求医治疗的间隙，孙蕾总会带丈夫四处转转。最近这半年，他们跑了将近十个城市。经过600多天的治疗，库学辉的身体状况好转，智力从3岁恢复到了中学生水平，从一直卧床到如今能够缓慢行走。

大大方方直面带货

丈夫受伤之后，孙蕾一边照顾他，一边拍摄视频记录丈夫康复的点滴，然后发到网上。不到两年的时间，她的账号粉丝从5000人涨到了150多万人。孙蕾变成了众人眼中的“网红”。

孙蕾却认为，她并不是“网红”，她只是记录生活的普通人。在她心中，这150多万粉丝，是她的“娘家人”。孙蕾告诉记者，她至今没有任何团队，也不懂什么拍摄剪辑技巧，更没有什么特别的剧本，她发的所有视频都是自己用手机随手拍摄。

“一开始只是为了记录他的变化，方便给医生汇报恢复情况，也给牵挂和关心的网友报个平安。”孙蕾没想到，会有百万网友关注丈夫的恢复情况。

因为要照顾丈夫，无法出门工作，所以，今年9月份，孙蕾在账号上偶尔挂一些商品链接，想着能为家庭争取一份收入来源。

谁知，她的这个举动却遭到了质疑声。有网友评论：“孙蕾在借丈夫的英雄事迹博流量赚钱。”

一开始，孙蕾听到后也有些难过。但后来转念一想：“我为什么不能带货呢？我只想让我的家人过得好一点，这有什么错呢？”

如今，孙蕾选择大大方方地直面带货这件事。

“我如果想利用这个事情博取同情，当时流量最大时，我为何不带货？”孙蕾解释：“丈夫受伤后，我曾谢绝了一切外界的捐助款项，希望靠自己的努力让生活好起来。也曾有人劝我适当讲讲自己的困难，博取一下同情，但我从来不愿卖惨，从来不讲难处。”从去年9月份开始，就有商家陆陆续续找她带货，都被孙蕾拒绝了。“这600多天，我一直在专心陪伴丈夫康复，拒绝了很多品牌的邀约。”

孙蕾告诉记者：“直到今年9月份，才带第一场货，一共带了四场货。我也是靠自己的劳动体现自己的价值，我不偷不抢不骗人，我没有走什么歪路，堂堂正正做事并不丢人。”

在孙蕾看来，视频平台给了像她这样不能出门打工的普通人提供了网上就业、创造价值的机会，“同样是工作，这和走出门去超市卖货、打工有什么区别？”

孙蕾说，她是怀着对社会的感恩之心走上带货这条路的，绝不会为了挣钱牺牲诚信和质量。

想努力买人生第一套新房

“快过年了，我想寒假带儿子回东北一趟，我姑爸爸、姑妈妈也想回老家团聚一下。今年过年要比去年幸福感更强一些。”丈夫刚受伤的时候，儿子还在上小学，如今已是一个懂事的初中小伙子了。孙蕾发自内心地说：“去年带丈夫回东北的时候，他还坐着轮椅，也没能到外面玩一玩，今年我要带他去雪村转转，去尝尝家乡美食，带他见见亲朋好友。人生转了一个大圈，终于又要朝着美好的方向走去。”

经过600多天的治疗，库学辉的智力水平也在逐渐恢复。他也开始关心妻子，尽力补上对儿子的亏欠。

“他说，如果再遇到危急时刻，他还是会选择舍己救人。他骨子里是一个很善良的人，无论他变成什么样子，他永远是我和儿子的超级英雄！”孙蕾知道，丈夫依然热爱他的工作，只是因病无法归队。

聊起新年愿望，孙蕾坦言，除了希望丈夫早点康复外，她还希望未来能买一个属于自己家的小房子，再也不用过经常搬家、漂泊的日子了。

眼看2024年就要过去了，在孙蕾的短视频账号评论区，众多网友给她留言：“现在的我像追剧一样，每天都要点进来看看库先生，我要一直追到最后的圆满结局。”“感觉库先生大脑清醒一些了，他的眼神和反应明显跟之前不一样了。”“库先生智力恢复一些，从婴幼儿期到青春叛逆期了……”

“要感谢的人太多了。这一百多万网友关注我，都是为了看库先生什么时候能完全康复，大家都想见证那一天。我也希望那一天早点到来。”孙蕾说等到那一天，希望这个小家庭能迎来更幸福的剧本。（文中图片均为受访者供图）