梦中偶尔会出现一棵美丽的树，满树花朵如星星般璀璨——那是一棵古银杏树。为了探访梦中挂满星星的古树，这个深秋，我走进了璧山区福禄镇浸河村。

三十多年前撤乡并镇，我家所在的村子被划到“福禄镇”，我成了一个“新福禄人”。小时候，我常常看着太阳从一座小山上落下去，而福禄镇在吞没太阳的山那边，西面以西，那是遥远而陌生的所在，仿佛世界的尽头。

中师毕业后，我在福禄西面的一所村小教书，学校背后就是一条山沟，山沟对面就是绵延起伏雾霭茫茫的云雾山了。而山中还有一所村小，叫“白花小学”。一个偶然，我听同事们说白花小学附近有一棵老白果树，说那是一棵神树，活了六七百年，依然枝繁叶茂，生机勃勃。它是当地老百姓的守护神，村民们常向神树祈福，很灵验。我被神树深深吸引，总想哪一天目睹它的风采。

就在那年冬天，我有幸走进了山中。远远地，我看到了一棵光秃秃的大树，屹立在几座矮矮的平房与树丛之间，树枝空无一物，就那么冷冷地、硬硬地指向天空，仿佛无数支峭拔的箭。走近看，树干很粗，两三个成年人手拉手才能合抱。原来，他们所说的白果树，学名银杏树，那座村子也因树得名叫“白果村”。一位满头银发的老奶奶告诉我：“这树啊，不见开花，只见结果。听说开花都是在晚上，忽地一闪，满树的花都开了，亮晶晶的，像挂着一树的星星。”“真有那么神奇吗？”我的脑海里浮现出一幅美丽的画面，“您看见过它开花吗？”老奶奶笑了，说：“有福之人才能看见它开花。我活了八十岁了，一次都没看见过。但是我吃了它的果实呢！又大又白，落了满地，晒干了炖鸡，再好吃不过了。”老奶奶脸上的笑容慈祥而安宁，她对着大树默默地双手合十，感谢它的恩赐与庇佑。

我这样的过客当然就更没有机会见到它满树星星般的花朵了，甚至连叶子也没见到一片。真遗憾！它真的是传说中的会开星星般花朵的古树吗？那像青春一样短暂的童话般的梦，时常在我脑海里浮现。

时隔二十多年，当年的女孩头上也有了银丝，我再次走进山中。从璧城出发，走新修的高速路，不到半小时，我便到达古树附近。此时已过寒露，山中竟无秋意，一片蓊郁，树木、竹子、林间的小草，无不绿意盎然，只有地里的大豆黄了叶子，路旁的桂树盛装披挂，花香袭人。

我终于又看到了它，它是那么高大健壮，卓尔不群，满树绿叶，像一位君临天下的王，俯瞰着周围躬身、匍匐的臣民。多好啊！它还是那么生机盎然！它被一圈木栅栏保护着，里面立了璧山区林业局制的“古树名木保护牌”，写着“编号：50012040079、银杏、古树等级：一级”等文字。确凿无疑，它的确是国家保护珍稀树木。它的树干又变大了一些，上面长着一大片青色的苔藓，让你不得不慨叹岁月的沧桑。树干低处系着几条红布，很显然，有人曾向它郑重地祈福。当我抬头仰望它时，它也似乎低头慈祥地看着我。我的思绪飘到了六七百年前的元明时期，一颗小小的种子从风中飘落，钻进土里，春天它开始发芽，然后慢慢地长大。一年又一年，春秋冬夏，时光荏苒，它渐渐地高过周围的房屋，高过身旁的大树，渐渐地成为树王。它不断生长，向着天空，向着四面，不断伸展。它的树干那么笔直，树冠那么美丽。我无法想象，这六七百年的风吹雨打、旱涝雷电，它是怎样熬过来的！它真的会在夜里开出满树繁花吗？或许，只是因为它长得太高，人们无法看清它隐藏在绿叶丛中的小小花朵，只看见它结果，所以才会产生那个神奇的传说。我查阅了相关资料，证实了我的猜想：四月，春意正浓，银杏也在无声地孕育一场盛大的爱情。雄银杏树上挂满了细长如穗的黄色小灯笼，释放出浓厚的花粉，而雌银杏树的花瓣极隐秘，只是球形的胚珠，毫不起眼，花期短暂而静谧。而这是一棵雌树。在风婆婆的帮助下，它与雄树的花粉匆匆交汇，就这样延续着生命的坚韧与执着。我想，下次我要在四月来，我要亲见它挂满星星的样子。

对这屹立风雨数百年坚韧而美丽的生命，我不禁肃然起敬。

（注：此古银杏树所在的璧山区福禄镇“白果村”后来改为“白花村”，再后来并入“浸河村”。不管村子的名字如何改变，那棵银杏树还是一如既往地挺立在那里，历经几百年风雨，依旧生机勃勃。）

作者简介：

冷月本名伍安平，女，重庆市璧山区实验小学教师，璧山区作协副主席，重庆市新诗学会会员。业余爱好写作，有作品散见《重庆晚报》《重庆晨报》《散文家》等。