常常问自己，为何对一个地方，会心存眷顾，难以舍却。

细细想来，原来是因为一棵树，一片古树怀抱的溪流，一条石板路延伸而出的烟火人家，人们栖水而居，推窗见树，满目的枝叶沐浴在四季轮回的天地间，一棵棵大树，也注视着街巷深处的生息繁衍。

我来时，恍然重回石板路上蹦蹦跳跳，扎着羊角辫的小姑娘，树荫下仰望逼青透翠巨大树荫，儿时的脚印，曾几何时，忽明忽暗地消失在曲曲折折小桥流水间。

在偏岩，一直为它的气韵所动。

小小的古镇，与溪为邻，以街为市，一排高高低低的吊脚楼，临水而建，与树偎依，仿佛参天的古树就是它们生生不息的庇护。

在镇上小住，又得浮生半日闲。黄昏喜欢去影影绰绰的树下，听水声暖煦，看鸭鹅嬉戏，一片浅滩夹杂着几缕水草，半掩在水里，山泉裹挟而来的鱼虾，悠然在水底三三两两。

此刻的吊脚楼上，临窗品茶聊天的人们晃悠着腿，眯缝着眼，一把折扇，徐徐拿在手中，轻摇间搅动丝丝缕缕的黄桷树上飘来的清幽之气，俯身下望，水面的涟漪里无意中被黄桷树梢掉落的几粒果子击打有声，一圈圈的波纹层层散开又忽地从不知名的水下聚拢、喷涌而发，凝神良久，仿佛把那些俯身水面的清风明月，斑驳光影，都散落到金光闪闪的水中去了。

树下的小饭馆，前门是店后门是临溪茶室，老式手工的木椅木桌、木板台阶，朴朴素素的几件家具，白瓷盖碗茶里飘着一层如雪芬芳的茉莉花茶，揭开瓷盖，就花香扑面，叫人爱不释手了。

所有的树都沿着溪流而生，或旁逸斜出，或枝繁参天，虬曲的树干上都挂着它们的“身份证”，最小的都是一百多年的树龄，我顿时毕恭毕敬，当绕到那棵500多年树龄的巨树们面前时，不仅由衷欠了欠身，算是给它老人家鞠躬了。

百年不易，五百年，更是修仙成道，万人叩叹。

午饭时分，树下店家们的厨房开始炊烟袅袅。

几口大锅，一字排开，老式的白铁锅盖上，腾腾地冒着雪白的热气，当你的味觉刚刚被腊蹄花、粉蒸肉、香酥排骨、椿芽炒蛋的香味吸引，案板上水灵灵的鲜活大鲤鱼，各种农家菜园里大早刚摘的时令菜蔬，呼之欲出。

最是那树下醒目的放着几盆清水可鉴的鲜鱼河虾，几缕穿叶透缝的光影筛漏入盆，成了孩童们凑着头，最喜欢逗弄的游戏。

沿着老街往里走，桥头那棵迎面而立的巨人树，就成了画家们写生的最佳构图。

那是一棵风姿绰约、颇有造型的古镇“树王”。

浑身长满了歪歪斜斜、大大小小的奇特眼睛。健壮的手臂自然伸展，向上托举，将满树的碧绿色、晶晶莹莹的嫩叶潇洒抖开，不斜视，不逢迎、不扭捏，毫不做作、坦坦荡荡、从从容容地自由舒展，也许它托举多年的枝丫越来越多，越来越沉重，它有些累了，于是旁逸斜出，稍稍将身体稳稳地向下扎根，使出浑身的力气往土壤里钻，终于大半个身子完全伸展，将唯一的小石桥紧紧地护在手臂下。

窗外真美呀！每一个到过偏岩的路人都忍不住赞叹。

因为有了这群憨厚善良的神树，偏岩古镇历尽时间的淘洗，岁月的沧桑，它们沐风雨而立，与小镇相依相伴。

夜深了，窗外的古树一棵棵将黢黑隽秀的枝丫伸到窗前，我忍不住抚摸它绿羽毛般的叶片，万千翠绿迷人眼。阔大的枝叶将眼前密布成一块森林色，深深浅浅的绿，明明暗暗的绿，闪闪烁烁的绿，晶晶亮亮的绿，一棵百年古树，不是幽篁胜似幽篁。

映入眼帘的绿，遮天蔽日的绿，把每一扇窗都布置成了一幅绚丽的画。油画色涂抹的春天的清晨或晌午，我想我的画家，诗人和摄影家朋友们如果来，会立刻和我一样，被眼前的景象震住，当他们举起了相机，走向窗口，当他们屏息半分按下快门，我想我的凝望会沿着那些镜头飞到很远很远的地方。

在我的故乡，偏岩古镇或者黄桷古道，当四季如画，我们像画中人一样纷纷从树下走过，在那样的黄桷树叶随风飘散的风中，一定有一条银色的小溪、泛着银色的光芒的大江，照见这座城市。

江水缓缓流淌，江岸的树成了时空之外，最美的风景。

迎着这古镇春天的第一缕田野吹来的风，它流进了我们心底。

这样的下午，这样的吊脚楼上的茶叙，是可以被感染的。踏青的人，城里开车来的人在这里，浮生半日，清茶盖碗，水声不断，阳光迷离，不知不觉就被这满眼满窗的绿和溪流感染得满心柔软。

常常幻想镜头前，一个白衣素淡，长发飘飘的女子，携一古琴，树下抚琴，任丝竹之乐，缓缓夹杂着水声，成为深秋的落叶和风中的一记绝响。

每年三月，村里的姑娘和老婆婆们会给树系上红彤彤的丝带，为远行归来的人远远会看见，他们就知道自己的家人在等他回家，自己的美丽勤劳的妻子和慈祥的母亲在等他回故乡。

偏岩的树，个个都是百岁高龄，饱经风霜的老人，他们溪边站立的姿势，他们张开巨大的手臂挡住烈日，屏蔽尘土，风雪，它们把古镇轻轻地揽在怀里，呵护着，安安静静地看着它安居乐业，生息繁衍。

我敬重这里的每一棵古树，我相信每一棵树下都住着一位山神。假如你对它弹琴，它会侧耳倾听，颔首冥思饱经风霜的老人，曲到哀伤处，它可能还会洒下几滴露珠，在老人和孩子心里，树是有耳朵的，你伤心时，生气时，快乐时对它说的话，它都会一一记在心里，用它缤纷摇曳的枝叶来回答你。

夜里，沿着古镇的石板路在溪边散步，你会突然发现一丛树影，从月光的筛漏中显影，宛若一个亭亭玉立的少女，又像一幅虚静清寂地古画，月色汤汤，稠光琉璃，幽深的山气隐隐传来，蟋蟀蛙声，彻夜不绝。

好一个浑然仙境，一块福地。

一个个慈善的神，春光的神，俯瞰古镇，润泽的屋瓦之上，每一个沿水而建的吊脚楼的露台楼阁，每一扇古镇的窗，一眼望去，都被树们千姿百态地装点得美轮美奂，随处可见最美的画框。

人们都爱在这看得见溪流和树影的阳台上喝茶，聊天，读书。远远地时可以辨别他们的四肢和面目，大都温驯坚韧，不屈不挠地迎着阳光，迎着雨水，向上攀升。诗人舒婷写到，“我必须是你近旁的一棵树，根，紧握在地下，叶相融在云里。”

在春天照亮古镇的那个下午，我和家人在最美的古镇阳台上用过午餐，然后，好客的家庭餐馆的大姐帮我们泡了一壶苦丁茶，就着这眼前风动叶攒的清新闭上眼睛，微醺中入梦，仿佛心神深处跑出了那个打着光脚，在石板路上一边奔跑一边放风筝的孩子，那是我吗？不是，是古镇某个店家的小男孩吧。

一个清早，溪边传来的扑腾着的鸭子的歌声将我唤醒。

我被这些美得不可思议的树们给吸引了，竟然丢下事先准备好家里带来的一本好书，我宁愿无牵无挂地迷失在这光影闪烁，美若星河的树画中去。

山风清朗，阳光透明，溪水在脚下扑朔迷离，仿佛藏着好多山间清流一路流淌带来的讯息。

整个下午，对岸的树和吊脚楼上的我，竟相看两不厌，一杯茶，一本书，天光漫漫，不知不觉就恍恍惚惚地错过了一朵云从头顶悄悄移开。

当我我把目光从枝繁叶茂处移向镇上行走的人，我惊讶地发现，他们竟然也和我一样，把手指指向那最云淡风轻的枝条，那片绿得透亮的黄桷树叶，呵——古树与古镇，美得相得益彰，美得妙不可言。

沿着溪流继续走，那些高大参天的树就在身旁，那么近，那么亲切，你可以伸出手去，摩挲那粗粝的树皮，沧桑的岁月之痕，我惭愧自己不是画家，不能用手中的笔画下它们虬曲亲切的身躯。画下他们旁逸斜出，自由舒展拥抱天空时的欢畅，在树的眼里，古镇不老，古镇如新，石板路上依旧是春夏秋冬，四季交替，风调雨顺的最美画卷。

树下，永远是熟悉的人，熟悉的背影，脚步和夕阳，溪流是古镇缓缓吟唱的歌，落叶永远是远行归来的人最好的安慰。

古镇的黄昏，因为那些美丽的树影和溪流，窗户和石板路都被洗得晶晶亮亮，勤劳的古镇人太爱干净了，他们常常用木桶挑来溪水，洗洗涮涮，把自家的锅碗瓢盆，衣服被单，门窗桌椅，无不洗得光洁如镜。无论你去了哪家店里，好客的店家自然会热情地邀你上楼上坐坐，沏一杯芬芳四溢的明前茶⋯⋯

真美呀！如果有一天你遇见偏岩的树，你一定会由衷地赞叹。

作者简介：

雨馨，中国作家协会会员，《散文家》杂志执行主编、《现代青年》年度最佳专栏作家。曾参加鲁迅文学院高研班进修、《诗刊》社第十八届青春诗会。出版诗集《水中的瓷》《被天空晒蓝》、散文集《会呼吸的旅行》、手绘童话《一只爱幻想的羊》等9部作品集。曾获第二届台湾薛林诗奖和第七届冰心散文奖、首届四川散文奖、重庆文学奖等。剧本《梁实秋》入选国家艺术基金年度优秀作品，长诗《生长的城》获重庆市政府重点扶持。