秋意迟来，在重庆已是常态。暑气散去，长风徐徐，万物温和。趁着秋色，我从《病隙碎笔》中抽离，去拜访一株古桂树。

古桂树在钓鱼城护国寺内。我需要穿过一座桥，走过宽敞的大道，攀上蜿蜒的山路，登上钓鱼城。作为钓鱼城的常客，每年会随车上山数次。这一次，我只为古桂树而来。

空旷的风，在随我进入练兵场之时便四处游散开去。我便自行穿过长长的条石步道，踩着有些湿润的石梯，从忠义祠走进护国寺。在浓荫蔽日的钓鱼城，在石佛道场的护国寺，居于药师殿前天井内的二十几米的古桂并不起眼，甚至显得“娇小”。为防止人们过于热情，将古桂树护在石栏花园里。“招摇之山多桂”。一座古战场遗址，历经战事无数，而这一株金桂，走过869年的高龄，如今依然枝叶葳蕤，金黄的桂花盛放在密叶间，花香在风中丝丝缕缕地弥漫，诱惑着我以及众多的游客。

两位牵着手的老人夫妇走近古桂树，沉默地仰望了一会儿后开始拍照。主要是丈夫给妻子拍，妻子并没有摆弄纱巾，只是安静地站在离古桂旁边的石梯上，丈夫通过手机镜头，完成妻子与古桂的合体。整个过程，他们几乎没有交谈。或者，他们早已与古桂进行了交谈。“需要我给你们拍照吗？”我轻声问。两位老人笑出好看的牙齿，一边说谢谢一边将手机递给我。我通过手机镜头，完成两位老人与古桂的合体。他们停留了一会儿，从枝叶斑驳的光影中牵手走出去，慢慢地将背影留给古桂。

那一瞬间我感觉自己是一个局外人。

一株从历史烽烟里走过来的古桂，两位从人间烟火中走出来的老人，他们都是风雨兼程的时间旅者，互相走近，又擦肩离开，画面和谐而温暖，仿佛是一场关乎生命哲学的行为艺术。

风似有若无地飘过，我继续停留下来。因为石栏花园的限制，我无法贴近古桂的胸膛，但我需要一场与古桂的相互注视。仰视探出飞檐之外的树冠，墨绿色树叶簇拥，在灰白色天空下，宛如历史的笔触，从遥远的宋朝而来，带着独特的美学符号，将自然的生命力融入护国寺的禅意生活，停留在三面临江、古韵十足的钓鱼城。而此刻树下仅我一人，我便是此刻唯一的见证者，我需要看得更仔细一些。

在这棵古桂树的树干间，一朵灵芝如异域的舞者，以一种近乎挑衅的姿态绽放。几年前，这株古桂也曾长出红灵芝，抚摸树干时还曾泛出白烟，还引来众多游客打卡。网上也有人称，树越古老，越容易长灵芝，尤其是在湿润的环境下。有的地方发现古树长灵芝，认为是大自然赋予的灵气，无需破坏。古树保护者请来林业专家研究后得知，灵芝在古桂上会不同程度消耗古树养分，对古桂有害无益，于是清除。

而今，古桂上又长出一朵灵芝。一株积淀了时间与历史风韵的古桂，一朵展示了肆意与强烈生命力的灵芝，不知道两种美之间，有没有一种可以共生的可能。

一念之间，仿佛我变成古桂的一部分。如果矛盾的世界才是生命世界，那么我是在欣喜灵芝的到来，还是承受一种既美且毒的存在？我是用扎根钓鱼城的坚韧，来守护附身于我的灵芝？还是以传承者的姿态，祛除本不属于我的美丽？

风没有给我答案，给了我丝丝桂花的香气。此时，紧挨着古桂树的大雄宝殿内传来诵经声打破宁静。殿内一片肃穆，金黄色的灯光，将僧侣和信徒们的全身铺满金色。低沉的木鱼声和整齐划一的诵经声交织在一起。

临时决定拜访古桂树，没有任何目的性。我站在殿外古桂树下，被一阵阵梵音包围，那些古老而神秘的音符，穿越时空的界限，让时间停止流动。有一瞬间，我觉得万籁俱寂，心无杂念。

《病隙碎笔》里说：“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味着彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性的存在，而是道路。是精神的恒途。”

一株古桂一座城，在长达数百年的岁月长河里，它们倒影了日月星辰，通晓了生命演替的秘密，释放了所有的美、哲思与情感。而我，在这纯粹的相逢里，收集了一簇走向精神恒途的火焰。

作者简介：

安卡，本名胡馨，中国诗歌学会会员、重庆市作家协会会员、重庆市美术家协会会员。诗歌、散文、小说散见于《诗刊》《草堂》《散文百家》《佛山文艺》等刊物。曾获重庆晚报文学奖、重庆诗刊青年诗歌奖主奖、“东丽杯”鲁藜诗歌奖、“东丽杯”梁斌小说奖等。著有散文集《素尘欢》。