山连着山，树连着树，人连着人。

从人潮涌动的剑门关转场到浓阴匝地的翠云廊，心底陡地升起几分凛然。林荫的清凉叠着岁月的苍凉瞬时从趾间袭上眉间。

这是千里清秋的季节。天地寥廓，秋思无际，容易让人滋生前不见古人后不见来者的孤寂与旷达。

这是四川广元的地界。山是四川的，河是四川的，树是四川的，然而风从四面八方来，云从四面八方来，人从四面八方来。脚下的石板路，名叫“金牛道”，弯弯环环通向远方，连通的不仅仅是西安与成都，而是古时的秦国与蜀国。

这是大有来头的两行行道树。冠盖亭亭，交织缠绕，形成的不仅仅是林荫大道，而是时空隧道。手指轻抚道上的任何一株古树，都会接收到古人传递的信息：你触摸了秦代，你触摸了三国，你触摸了明清……

一

山野的映山红红了。山野的映山红谢了。枝上筑巢的鹭鸟飞来了。枝上筑巢的鹭鸟飞走了。

年年岁岁，岁岁年年，山里的主人换了一茬又一茬，山里的客人换了一茬又一茬，然而，它们始终站在这里，有的站了几百年，有的站了上千年，有的站了两千年，硬凭实力把自己站成了大地的主人。

“树老会成精”。

小时看《天仙配》，看到槐荫树开口讲话，“叫声董永你听知，你与大姐成婚配，槐荫与你做红媒！”大为讶异。当我看到这些树的时候，我相信，原来树是真可以讲话的。

这是一群有名字的树。

“皇柏”是它们的共同身份。但它们还各有各的姓名。

这一棵叫剑阁柏，2300多岁，树高二三十米，干粗须数人合围，树冠庇护之下，是比房屋还大的一片阴凉。正如上了年纪的老人一样，性别已经模糊，所以有人说它是松，有人说它是柏。正如上了年纪的老人一样，皮肤松弛而至堆叠，所以它的老年斑累了一层又一层。正如上了年纪的老人一样，对世间需求甚少然而活得顽强，所以它依然苍劲挺拔，郁郁葱葱。它的面前，行过秦国的兵跑过蜀国的马，如果它要开口说话，我想它最想讲的，应该是“石牛粪金，五丁开道”。从那以后，包括“金牛道”在内的古蜀道不但贯通了中原入蜀的通道，还将黄河文明、长江文明联系到一起，进而成为古丝绸之路、南亚廊道的重要桥梁纽带。

这一棵叫阿斗柏，它的树干，半边干枯，半边活着。半死半生，向死而生，死而复生，本身就是很好的话题，它歪着脖子，似不甘心，似有委屈，似很倔强，似仍不服。如果它要说话，恐怕能代言蜀国历史。杜宇开国，称帝于蜀，号望帝，杜宇死了，但杜鹃啼血的传说还在，而今让人“一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”；秦王伐蜀，巴蜀灭亡，但为灭楚和统一六国创造了条件；时间如箭一般穿过，转眼来到三国，姜维还在剑门关为蜀汉政权披肝沥胆的时候，蜀汉集团的总负责人刘禅（阿斗）却已在成都宣布降魏。相传阿斗被押解到洛阳时曾在此树下避雨，此后他在洛阳半生半死苟活，口出金句“此间乐不思蜀”，百姓怨愤于此，刀砍火烤此树，致使它半生半死。

后人常常猜测历史后面的那一帘幽梦，几多慷慨，几多悲壮，几多叹惋，几多悲凉。融会贯通也好，穿凿附会也罢，其实都是后人以心度心、以情度情、以类度类的一种盲测。

饮食男女，有俗世的情感，也需要有所象征寄托。他们给树取名，内涵全都渗透在字面之上，直接又直白。

比如，这棵鸳鸯柏，交颈而立，形如鸳鸯，方便有情人来此打卡。比如，这棵夫妻柏，携手并肩，亲如夫妇，能让夫妻同游者对号入座。比如，这棵天桥柏，枝桠横伸，犹如天桥，满足了凡夫俗子对牛郎职女鹊桥相会的所有想象。

一路观赏，一路阳光。

细碎的光线从枝桠间柔柔软软地洒落下来，恰到好处地照亮了路边那些梦幻通透的树名：寿星树、仙女树、结义柏、石牛柏、罗汉树、观音树……

二

一彪人马打着唿哨跑进时间深处去了。

一路旌旗遮天蔽日，最终也消失在路的尽头。

那些兵那些马，那些粮草那些茶，以奔跑不息的方式掠过翠云廊，留下的都是夕阳下的一道剪影。而那些慢慢悠悠低吟浅唱走过翠云廊的人，都留下了自己的姓名。

那位吵嚷“蜀道之难，难于上青天”的叫李白。那位入蜀上任不忘吟着“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”的叫陆游。那位写下“翠云廊，苍烟护，苔花荫雨湿衣裳，回柯垂叶凉风度”的，是此地清代知州乔钵。

朝代的初始似乎都是以武起势，继之以文为治，而后以文脉传承彰显盛世的文治武功。

翠云廊上的文治武功，全部雕刻于一部植树史中。

那时，在此植树可能为了彰显天子的威仪，整齐划一的树木带着凛然杀气和磅礴之势。那时，在此植树可能为了设置路标，因为以堆土标识害怕水冲，距离稍远还不能望见。那时，在此植树可能因为宗教原因，石碑上的《种松记》表明种下的是风水树。那时，在此植树可能因为贵妃喜欢荔枝，沿途植树遮阳有助于保持水果鲜味……

树种下了，关键在于不准砍伐。

秦代，那是王柏或是皇柏，无人敢砍。汉唐，有人专司管树之职。宋代，颁布管树条例。明代，发布禁伐政令。清代，对树挂牌编号。民国，“砍伐皇柏者枪毙”。

传承至今，翠云廊“衔空三百里，一色郁青苍”。

这里的每一棵古树都是幸福的。

活了数朝数代，春天白牡丹的花、夏天白荷花的花、秋天白芙蓉的花、冬天白梅的花，全都见过。同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪，全都饮过。

这里的每一棵古树都是慈祥的。

尽管沉默无语，但它们在静观云散云起，在对着巢穴里的小生命轻轻吹气，在伴着游人的步履默默移动地上的阴凉。一阵山风吹过，窸窸簌簌，窸窸簌簌，那是它们的鼾声，均匀，柔和，顺畅，坦荡。

这里的每一棵古树都是疏朗的。

万水千山只是它的伏笔，大秦的余味，大唐的风情，人世岁月里的一往情深，是谁的脚板踏光了石板上的棱角，岁月任性敷在它身上的青苔，照单全收，全都偷偷藏进了树皮的皱褶，只有有情之人才能解锁。

三

我们是2023年国庆假期自驾到达广元的。

明月峡、皇泽寺、昭化古城、剑门关……一路下来，眼里心里全是古关、古城、古街、古院、古树、古栈道，耳中听的口中念的，全是秦王、蜀王、诸葛亮、张飞、唐玄宗、武则天……

直到翠云廊，直到遇上龙大哥，一把把我们拉回到现实。

他满身阳光，佩戴着工作人员标识，一眼能够判断是本地人士，所以远远向他打招呼。

“老哥贵姓？”

“龙。”

“老哥贵庚？”

“属龙。”

他的回答引得我哈哈大笑：“木怕火，火怕水，老哥姓龙又属龙，擅长行云布雨，合该你做看林人！”

玩笑拉近了彼此距离，他如数家珍讲起了护林故事。

他说，翠云廊古柏是目前存世时间最长、面积最大、数量最多的人工行道古树群，堪称自然与人文共生的珍贵标本。

他说，翠云廊每棵古树都是宝贝，所以每棵树都有五个保姆：一名党员干部、一名群众、一名专家、一名护林员、一名监督员。

他说，作为重要仪式，此地县长离任，必须向新任县长移交翠云廊古树目录。

“老哥护林几十年，天天待在此地，有没有啥子愿望？”

“有。我的愿望，就是想为每一棵树命名。我们翠云廊7803棵树，还有许多树没有名字。”

他的回答，让我暗暗吃惊。

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”。这，可是诗人溢出眼里溢出心里的幸福啊!

龙大哥能够随口说出这样的句子，一定是这片树林已走进他的内心，而他也走进了树林的内心。那一瞬间，我仿佛看到，他身上发出一道亮光，把我的眼睛晃得春花绽放。

我定定神，再望了一眼翠云廊。

这一眼，我看到站立道旁的，不再是树，而是时间，是历史，是画，是诗……

作者：汪渔