真是“活久见”的一届大选，最初参选的两位总统，一位出局了但没完全出局，一位已经遭到三次暗杀差点物理出局；除此之外又有三位前总统进场搅局……选举日的计票和选举后的权力交接，又会发生多少魔幻事件？

当地时间10月29日晚，哈里斯在白宫门口的草坪上举行了她竞选总统以来规模最大的集会，超过75000人到场。然而现在的白宫主人、美国总统拜登却整晚上都待在白宫里面，没有走出来和外面的民主党支持者见上一面。有记者问拜登为什么不在门口的集会上露面，拜登的回复是“不想抢哈里斯的风头”。

哈里斯：美国是时候迎来新一代的领导人了。

现总统拜登人未走茶已凉，哈里斯一方努力和拜登保持距离，特朗普一方则想尽办法把哈里斯往拜登身上推。

特朗普：哈里斯就是拜登。拜登是后来变成的智障，哈里斯先天就是智障。

拜登一个人去投票的时候，也遭到了围观者的“挑拨离间”。

记者：总统先生，你投票时的心情是喜忧参半吗？

拜登：没有忧，只有喜。

拜登拿着选票进入只能容纳一人的投票隔间后，在里面待了整整一分半才完成投票。这漫长的投票过程引得美国网友浮想联翩：“他到底投了谁？”“他真投了哈里斯吗？”

这位即将离任的八十多岁老人，既是人身攻击的受害者，也是人身攻击的发起者。

拜登：我们要把特朗普关进监狱。我眼里只有一种垃圾，那就是他特朗普的支持者。

于是进入冲刺阶段的美国大选仅在“总统”这个层面就出现了前所未有的乱局：最初参选的两位总统，一位出局了但没完全出局，一位已经遭到三次暗杀差点物理出局；除此之外又有奥巴马、克林顿和卡特三位前总统进场搅局，这届美国大选，硬生生从“二老相争”变成了“五王之战”。

更魔幻的是，无论来自哪个时代的总统，卷入现在的美国政坛后，言行上也都从开明变得民粹。

奥巴马：你们不介意的话我就直接说了，我没看到黑人兄弟们踊跃投票。这让我觉得，你们只是不愿让女性担任总统，你们在想其他选择和其他理由。

美国黑人选民：他们为什么能这么堂而皇之地在电视上PUA我们，就因为看起来一个肤色，我就得投他们？这**就是种族主义啊。他们派出奥巴马，要把我们都拉回民主党的种植园。

美国两党真可谓“旗鼓相当”。特朗普利用白人民粹主义制造分裂，奥巴马又拿着黑人身份挑动对立。特朗普一直不承认上届选举的合法性，现在美国人发现，前总统克林顿也在内涵这届选举计票的公正性。连两党都质疑的选举，就算有了结果，美国民众能相信吗？

克林顿：谁能赢大选取决于我们能否做到诚实、公开的计票。

百岁前总统卡特助选的画面更是无声胜有声。9年前，癌细胞侵入了卡特的大脑，导致他逐渐丧失了正常的思考和交流能力。19个月前，卡特进入了临终关怀状态。但据卡特的孙子所说，老人家的最后心愿，就是撑到给哈里斯投票的这天。

哈里斯：如果吉米·卡特都能提前投票，那你们没理由不能呀哈哈哈哈哈。

民主党这边，连百岁老人都被“人尽其用”；共和党那边则是在“花钱买选票”的边缘疯狂试探。特朗普支持者马斯克在摇摆州疯狂撒钱，给每个新选民发47美元，再每天抽取一人奖励100万美元。

之前全世界疑惑的是，堂堂超级大国怎么选出了这样的总统？现在前总统们一个个“返场”，我们发现，动不动失言的何止拜登，挑动民粹、搞种族对立、不相信选举的又何止特朗普。共和党里，特朗普一人独大，极端言论和争议性拉满；民主党里，山头林立，台前众人的“翻车场面”加起来也不遑多让。不论哪位总统或非总统，进了如今的美国政坛就都成了一个样，那美国人选谁当总统，又有什么区别呢？

监制丨陆毅制片人丨赵新宇 文凡编导丨吴啸浪 曹梓楠视觉丨朱灵萌制作丨郭英豪 陈正旭 魏然配音丨余奇明