2005年，她的儿子在西藏山南边防某团服役期间，为营救战友不幸壮烈牺牲。她把丧子之痛深埋心中，将思子之情、爱子之心融入一针一线，缝进鞋垫和毛绒拖鞋送往雪域边关，送给保家卫国的边防官兵。19年来，她先后7次进藏，每次跨越2000多公里，翻越两座海拔5000米以上的雪山，看望慰问边防战士。战士们亲切地称呼她为“鞋垫妈妈”。19载寒来暑往，超千双的鞋垫和毛绒拖鞋跨越千山万水，见证着她“心系国防·情注双拥”的真挚情感。

她叫张兴会，今年70岁。日前，2024年度“感动重庆十大人物”20名（组）入围候选人正式出炉，张兴会入选。

失去一个儿子

多了一群“儿子”

11月2日，重庆市大足区龙岗街道西街社区龙岗西路，一栋修建于20世纪70年代的老式居民楼内，一位婆婆正戴着老花镜，聚精会神地绣制鞋垫。

随着针头上下穿梭，棉线在鞋垫布料上绣出的美丽图案逐渐呈现。19年来，这样的动作她已经不知道重复了多少次。

这是大足区革命烈士古怒的家，绣制鞋垫的是他70岁的母亲张兴会。

2005年7月16日，一个再平常不过的日子，但对于张兴会来说，却是内心永远挥之不去的痛。

那天上午11时30分，西藏山南军分区边防某团，在边境武装巡逻时突遇塌方，为营救战友，二连三班副班长古怒被山石击中，壮烈牺牲，年仅19岁。

张兴会接到电话时，那头喊了一声“古妈妈”，半晌沉寂后，方才告知古怒遭遇了意外。

古怒是张兴会唯一的儿子，寄托了她太多的情感和期望。噩耗如晴天霹雳，张兴会顿觉天昏地暗，不愿也不敢相信这是真的。

为见儿子最后一面，张兴会乘飞机到贡嘎机场，转车至山南，再辗转到了一个藏族村庄。第一次上高原的她，被高原反应和2000多公里颠簸的旅途折腾得几乎虚脱。

受塌方影响，到连队的最后10多公里山路只能徒步。这是一条艰险的巡逻道，路的一侧是悬崖，一侧是深沟，窄的地方只容得下一人侧身而过。战士们用砍刀开路，来到一条冰河边，张兴会说什么也不肯让战士背自己过河。

然而，当张兴会的脚触到冰冷的雪水，刺骨的寒意让她浑身打颤：不承想，这样的路，竟是儿子反反复复走过的路。

“过去我知道边防苦，却不知道有这么苦。”张兴会不由泪水滂沱。

来到雪山深处的二连，古怒的遗体已安葬于连队旁的山坡上。走到墓前，张兴会失声痛哭。

“妈妈您别难过，古怒虽然走了，但我们全连官兵永远都是您的儿子。”战士们说。

张兴会答复道：“我幺儿是为保家卫国牺牲的，很光荣。我失去了亲儿子，但拥有了更多的‘儿子’。”

19年如一日

缝制上千双鞋垫送“兵儿子”

在连队的两天里，张兴会默默观望儿子和战友们站过的哨位，深刻体会到了边防战士们在艰苦环境中保家卫国的情怀，以及“舍小家顾大家”的奉献精神。

回到重庆后，张兴会的生活中从此多了一项“任务”——制作鞋垫和毛拖鞋，以备送给这些“兵儿子”们。

熬糨糊、制布料、画样、剪裁……缝制一双鞋垫，往往要耗费掉两三天甚至更长的时间，而一双毛拖鞋从鞋底、鞋帮再到鞋面布的制作，则需要花费近10天的时间。为了制作鞋垫、毛拖鞋，张兴会常常在窗前或灯下一坐就是几个小时。

“我老了，为娃儿们分不了多少忧，只能做点力所能及的针线活。”张兴会说。

2005年至2008年，张兴会曾连续4年进藏扫墓。从重庆大足到儿子生前所在的二连驻地，至少要转乘4次车，翻越两座海拔5000米以上的雪山。

尽管旅途艰辛，但张兴会每次都是大包小包，装满自己做的鞋垫、毛拖鞋，还有香肠、腊肉等土特产，带给守卫边疆的“兵儿子”们。

战士们和张兴会相处得真的情同母子。战士马云山在江苏扬州结婚，张兴会不远千里赶去参加婚礼。马云山的儿子降生，她又兴冲冲地去服侍“儿媳妇”坐月子，忙里忙外不亦乐乎。

日复一日，年复一年，19年来，张兴会先后7次进藏，将上千双的鞋垫和毛绒拖鞋亲手送到“兵儿子”们手中。

想着明年要第8次去西藏看望“兵儿子”们，张兴会最近更是“加班加点”制作，争取到时候给每个“娃儿”都能捎上一两双。

阳光透过窗户，照在张兴会额前散落的头发上，岁月在她眼角刻下的皱纹，一道，又一道，每一道都记录着一位母亲的坚强和伟大。

华龙网记者 伊永军/文