姑妈阿玉——一个没有上学读书、嫁人生子，却照顾一家三代人七口人长大，并给予他们爱的能力的家庭妇女，从她身上能学到哪些关于爱的能力？

多年来，陈丹燕带着阿玉留在她身上的爱，写作、旅行、拍电影、做义工……前不久，她将自己和阿玉的故事写成了非虚构作品《阿玉》一书，出版后引发读者想起自己的长辈。“有一个这样的人，大部分家庭会忽略他/她。我的姑妈阿玉是全职家庭妇女，不怎么识字，这样的人的付出容易被忽视。”

《阿玉》封面上，白色衣袖上红色“阿玉”两字是陈丹燕绣的，封面图则是陈太阳拍摄的。一家三代女性，在这本书上产生了一种特别的链接。“阿玉和我们之间的好，就是自然，不煽情，不勉强。阿玉让人安心，她的一生，所有人都说她善良，是她教会我们要做善良的人。”

在陈丹燕看来，爱是一种需要学习的能力，它的前提是谦卑。现在很多人怕吃亏、怕受伤，始终要去计较爱，甚至索性不再付出爱。其实，在爱中，谦卑的付出最重要，骄傲的获得反而没那么重要。爱的能力，是要靠爱来培养的。一味索取不是爱。

1914年，阿玉出生在广西平乐。18岁时母亲因病去世，父亲为避债离家，她从此靠一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和小弟弟健生抚养长大。长大后的莲生去参军，两人因此分离。

直到1956年，阿玉和莲生在北京重逢，阿玉从此住进了莲生家里，先后照料莲生家两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕和她的女儿陈太阳。“我相信，每个人生命中都有这样一个人，你从她那里得到爱。给予我爱的能力的人恰恰是她，而不是我的父母。”在陈丹燕来看，正因阿玉一日日照顾，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是什么样子的。

陈丹燕和她的妈妈都是职业妇女，一根蜡烛两头烧，事业和家庭都要顾。“阿玉本来有机会可以去做幼儿园老师，那正是国家鼓励家庭妇女出门参加工作的时候，但最终她为了照顾我们这些年幼的孩子和操持家务，放弃了工作。”书里这样写道。

陈丹燕曾惊讶，阿玉竟有6000元巨款财产。“那些年，我们给她零花钱，没想到她没花，都悄悄攒起来，用橡皮筋、小布条，一卷一卷扎起来，这里藏点，那里藏点。有一天，她拉着我到卫生间，从袖子里、口袋里，掏出一卷卷的钱，自豪地说，这些都是她给我的！有意思极了。”

阿玉似乎一直天真地认为，付出就可以得到。这是一种很朴素的信仰。因为她愿意付出爱，她也善于接受爱，更加敢于向别人要求爱。在阿玉过世后的人生里，陈丹燕越来越感激她，正是她让陈丹燕明白：你要得到爱就得先信任。

阿玉96岁离世，陈丹燕将她留下的6000元，分了一部分给哥嫂等家人留念，剩下的则加入家庭墓地资金。这就是阿玉，在离开后，她曾付出的爱，仍将大家的心聚在一起。阿玉的遗言有些含混，陈丹燕没有听清楚，哥哥们告诉她：“你是全世界第一名”。“我知道自己还差得远呢。但是有一个人无条件地、用感叹号般地信任你、确定你，是让人很温暖的。这是很扎实的爱。”阿玉已经离开多年，可在孙辈家中，仍有她留下的爱的痕迹。

阿玉一辈子都是家庭妇女，陈丹燕却觉得这很了不起：她是独立的，一个人照顾一大家子，她那一双手比职业女性更辛劳。作为职业女性，陈丹燕也反观自身，在忙碌之际考虑、计划家中的大事小情，比如换季时给双方老人买冬衣，这是发自内心的，同时她希望有更充裕的时间照顾孩子。

《阿玉》书虽小但温馨，正如阿玉的一生虽平凡却伟大，作者希望更多读者从阿玉故事里找到自己家人的影子，让付出爱的人被看见，让得到爱的人懂得回望。

文汇记者 许旸