在张廷福的家中，珍藏着一张泛黄的土地房产所有证，签发日期是1952年2月5日。

“这是新中国成立后不久就签发的，是我们家的第一个传家宝。有了土地，就有饭吃了。所以，从那个时候开始，我们家的日子慢慢有盼头了。”张廷福一边抹平微微卷起的纸边，一边回忆。

张廷福出生于1944年。“一把米，一家人吃好几天”“冬天能有件完整的单衣都不错了”……张廷福的孩提时代，过的都是苦日子，吃不饱、穿不暖，睡在树下，冬天没有鞋穿。

新中国成立后，有了土地的一家人斗志满满。播种、翻垦、收获……张廷福一家人的日子慢慢过上路了。

“改革开放后，务工挣钱，日子更好了一些。”张廷福说，乘着改革开放的东风，他离开村子，当起了铁路工人，还修过水库。

1984年，时年40岁的张廷福回到庙坝村任村委会主任。1992年，庙坝村通了高速公路。路通了，张廷福在村里建起了两层的小楼。看着日子越过越红火，张廷福按捺不住满心的雀跃：“这要感谢党、感谢国家！”

没过几天，老伴陈光秀发现，张廷福买回了一面五星红旗珍藏在柜子里。之后，张廷福又用竹子制作了旗杆。隔天一早，张廷福在自家窗台升上了国旗。

那一年，张廷福家的楼顶升起了第一面红旗。从此雷打不动，每周，张廷福必要升旗。

1995年，张廷福光荣加入中国共产党，成了村里的支部书记，一直在民政、调解等普通岗位工作，跟老百姓打交道。

道路上有垃圾，他主动拿起扫帚清理；谁家需要人帮忙干活，他主动搭一把手；邻居之间有了纠纷，他帮忙调解……如今，说起老支书，邻居们纷纷竖起大拇指。

32年来，张廷福家升起的一面面国旗，不仅升起了希望，也见证岁月变迁。

32年来，庙坝村有哪些变化？

老人坐轨道交通不要钱，逛公园不要钱；娃儿读书不要钱；出门没走几步就有健身器材；老两口一起参加新型农村合作医疗和农村养老保险，看病能报85%……

“现在的日子好得很！”说起这些变化，张廷福笑得合不拢嘴。

2022年6月，轨道交通4号线二期正式开通运营，距离张廷福家门口直线距离约一百米的石河清站正式通车。

通车后不久，张廷福带着老伴和村里的老人们一起乘坐轨道交通去往解放碑、观音桥、洪崖洞等地打卡。

一圈转下来，张廷福发现，重庆发生了翻天覆地的大变化：以前的小楼、破路都没有了，取而代之的是高楼大厦、柏油马路；外地人多了，外国人也多了，城市越来越包容。“放在20年前，我连想都不敢想，重庆会变得这么繁华。”说起城市的变迁，张廷福感慨万千。

在那之后，张廷福隔三岔五就会约着“老伙计”们一起出去转转。在一次游玩时，同行的老人不慎在观音桥附近和大伙儿走散了。没带手机，也记不住家人的电话，正当她不知所措时，轨道站的工作人员注意到了她。之后，工作人员通过一场9号线转4号线的接力接送服务，将她送回了家。

张廷福说，虽然因为疏忽导致一个伙伴走散，但也是这次意外，让他深刻地感受到什么是“一座重庆城，很多好心人”，什么是“安全感十足的城市”。

在张廷福眼中，变化的还有日新月异的科技。

从“东方红一号”到“嫦娥”揽月、“祝融”探火、“羲和”逐日，“中国北斗”闪耀星空，“地壳一号”挺进地球深处，“奋斗者”号探秘万米深海；

从第一辆解放牌汽车驶下产线，到C919国产大飞机平稳降落穿过水门；

从对“楼上楼下、电灯电话”的向往到“智慧城市”高楼林立、跨海大桥横卧万顷碧波之上……

说起这些“大国重器”，张廷福如数家珍。

“知道我为啥这么熟悉不？”张廷福眨着眼睛问，话语中带着俏皮。

“因为我爱看新闻，我时刻关注国家的科技发展，这是民族的未来。现在，科技进步了，我们的国家一定会越来越强大。”谈起这些年中国的科技发展，张廷福脸上是满满的自豪。

“背要挺直，手要有力，眼神要严肃……”楼顶上，张廷福正在教曾外孙如何升旗。他一遍一遍地教，直到曾孙动作规范地完成了那次升旗。

“升国旗看起来简单，其实有很多讲究。”张廷福说。为了规范升旗仪式，张廷福还专门学习了《中华人民共和国国旗法》并请教相关专家。

在张廷福家，每一面国旗都被当作宝贝仔细珍藏。“传家宝，要一代一代传下去，一百年、两百年，都不会变。”张廷福说。

“爸爸不仅拉着我们升国旗，还要给我们讲党的历史，告诫我们‘吃水不忘挖井人’。以前是我和两个姐姐听，现在是我们三大家人一起听。”张廷福的小女儿说，每次一家人聚在一起，父亲都会带着他们升国旗、讲党史。

如今，张廷福的升旗仪式感染了身边更多的人，复盛镇祥韵社区的书记程踊也加入进来，当起“护旗手”。

“老书记身体力行告诉我们，为什么要感党恩、听党话，做共产主义的接班人。每次升旗后，大家齐唱国歌，歌声传出很远很远，就像将希望播撒向远方。”程踊说。

不只是在自己家升国旗，张廷福还被复盛镇实验学校聘为“荣誉旗手”，成为爱国主义教育课外辅导员，给孩子们讲国旗知识。

对张廷福而言，升旗是一件很重要的事。“它让我时刻都谨言慎行，时刻牢记坚持的意义。这是我和国旗的交流，也是我和自己的交流。”张廷福说。

32年来，在张廷福的不断带动和感召下，“一个人的升旗仪式”变成了“一群人的升旗仪式”。

张廷福说起心愿，“但愿新中国成立100周年时，我还能爬到楼顶，升国旗！”

未来，他要将升旗这件事一代代传承下去，让党的历史和红色精神一代一代传承下去，希望祖国越来越强大，人民的生活越来越美好。

国庆节这天，张廷福教曾孙学了一首新歌，歌声飘出窗外，飘向远方。

“10月1日国庆到，家家户户红旗飘。马路上真热闹，咚咚锵锵锣鼓敲，五星红旗升得高……新中国的人民个个都自豪……”

陈雨/文  

刘润 杨琦/摄影  

廖翊翔/后期  

魏薇/设计 

林楠/主持