“走了哟！”何顺明穿好胶鞋，抽开门栓，往外走去。

“进山了，脚下要注意。”老伴王广英一边叮嘱，一边递上砍刀和水壶。

何顺明今年71岁，是三溪镇青龙村的护林员，管护着黄草山青龙村唐家沟区域的5000余亩山林。

“住在这片山，吃着这片山，守好这片山。”何顺明说自己不善言辞，可一提到山，他的话匣子就打开了，直言大山就是他的家。

黄草山碧翠环绕，流水潺潺，一坡连着一坡，重重叠叠，小路蜿蜒通向深处，几十年里，何顺明的这条巡山路越走越平顺。

结缘：许下庄严承诺

1969年，16岁的何顺明分配到一份看竹林的活计，从此踏上了护林的道路。

当时，竹林归集体所有，任何个人无权砍伐，但竹子的用途实在太多，土筐、箩筐以及很多生活用品都需要竹子来制作，免不了有人偷砍。

“第一次抓住有人偷砍竹子时，大家都夸我做得好，家里人也觉得我能干！”回忆年轻时的经历，何顺明透着些许自豪。

又过了一年，何顺明被安排了一份看护“飞播林”的工作，当生产队队长领着他分清辖区每片山每片林的边界时，他只觉得又亲近了大山几分，与大山的羁绊又多了一层。

随着时间的推移、村落的重组，何顺明看护的山林面积越来越大，工作也愈发辛苦，但他却一直将巡山护林视为最重要的使命，从未偷奸耍滑、撂过摊子。

砍刀、制服、水壶、喇叭……无论天晴下雨，他每天都会全副武装上山。森林火灾高发季，一天甚至要花上十几个小时进山巡查。

巡逻山林、记录情况、摸清隐患......得益于他的敬业，青龙村多年来从未发生一起森林火灾。

“以前只能靠人力扯着个铁皮大喇叭使劲喊，现在都是带一个电子喇叭放，人轻松多了。”何顺明说，自己买的、村上发的各种扩音设备已经更换了三四十个，护林日志也写了四十多本。

跋山涉水五十多年，何顺明自己也不知磨破了多少双鞋，无论是荒坡还是丛林，溪旁还是山洞，仅靠着一双眼、两条腿，他的脚印遍布整个林区。

风吹日晒，何顺明身上护林员的马甲、臂章已逐渐泛黄。光阴偷偷溜走，当年的幼苗长成参天大树，那个青春身影，如今已是两鬓苍白。

“一定守好这片山，看好这片林。”何顺明对自己许下承诺，这辈子一定要干好这件事。

考验：再难再苦不退缩

谈起从事护林工作以来遇到的困难，何顺明愣了愣，一时不知从何说起。

“你都被别人打到沟里去了，你记不得了呀？”老伴忍不住补充。

“那个也没什么。就是有人要去砍树，他们不听劝导，双方就起了冲突。”何顺明平淡的说道。

事情发生在八十年代，在一次巡山中，何顺明发现有一伙陌生人带着锯子、斧头，正准备砍树。

“不能砍树！不能砍树！你们赶紧离开！”何顺明急声劝导。

对方人多势众，看见何顺明就一个人，压根不放在眼里，自顾自地砍树。

林区平时少有人来，也没有通讯设备，短时间内何顺明等不到任何增援。

“要是跑回去再找人，树都被砍完了。”情急之下，何顺明冲上去便要抢夺伐木工具。在十几人的“围攻”下，他迅速落入下风。即便被打，何顺明也没跑，一股要拼了命的架势。看到何顺明这么“玩命”，盗树的人也慌了，在把他打倒后就脱身跑掉了。

“万幸的是，树保住了。我当时也放倒了两三个人，还把他们的锯子弄坏了！”何顺明不自觉地声音放大，坦言现在遇到了类似情境也会冲上去，只要看见了就不会退缩。

不仅是武斗毫不怯场，智斗上何顺明也颇有心得。

为防止盗采盗伐行为发生，何顺明经常改变巡林方式，有时白天巡护，有时夜间蹲守，让不法分子无机可乘。

“以前农村建房喜欢用木头做梁柱，因此盗砍集体林场树木的现象十分严重。”何顺明介绍，有人甚至专门盗伐木头卖钱，大白天在树林里选择好的树木下锯砍伐，利用夜间到林场按建房所需选取适中的木材搬回家，留下的树头树尾第二天再堂而皇之地搬回去。遇到护林员和派出所民警，便谎称是别人盗采后自己捡到的。

发现相关情况后，何顺明就经常带着干粮蹲守追踪偷盗者，最多的一晚，他曾救回了72根木头。

偷盗者对何顺明又恨又怕，可乡亲们都信任他、支持他，他的腰杆更硬，干劲儿更足了。这一干，就干了55年。“政府还给我发了个奖状表扬我工作做得好嘞。”何顺明神情中透着自豪。

坚守：一草一木皆是情

山河无言，但一草一木都记录着踏石留印的坚实步履，一沟一壑都见证了默默坚守的力量。

碧玉似的山林，枝头高挂的鸟巢，野蛮生长的茅草……这些对何顺明来说已无比熟悉。

从7点到10点，何顺明终于绕着农户村居走到了一处开阔地。在向四周仔细巡查，确认一切正常后，他才坐到树荫下，打开水瓶“咕噜噜”灌上几口凉水。

阳光下，他满脸是汗，脸上还沾着草屑。

“你看那棵润楠，还是我最先发现的，现在都长得快有我腰粗了！前些年有人进山要砍它，还好被我拦下了。”在何顺明看护的林区范围内，生长有60余株国家级野生二级保护树种润楠，虽然2022年才被发现，正式进入保护范围，但何顺明已经看顾它们数十年。

得知它们的珍贵性后，何顺明更是每天都会去看看树木的生长情况，还经常对周边群众和入山人员开展保护宣传，对田野和林中放羊的牧民进行劝阻。在巡山的过程中，也更加留意山里的植物，希望每一种珍贵植物都能被发现和保护起来。

前不久，四川师范大学的师生要到青龙村深山里去寻找同乐寨遗迹，调查碑刻文化。早无人烟的寨子，密密麻麻的树林，荆棘丛生的路，一座又一座的深山，几乎没人知道去往同乐寨的路。

镇村干部找到了何顺明，向他了解有没有人能帮忙带路。何顺明一听，说没有人比他更熟悉这片山，更了解这些路，主动请缨为大家带路。考虑到他的年龄问题，一路上，村干部都劝他安全为重，慢点走。可没想到，即使他在前面费工夫用砍刀开路，后面的年轻人也追不上他的脚步，时不时还需要何顺明停下等待。

“山里的一草一木早就印在我的心里，每次巡山都是在认亲，在山里找个路对我来说很简单。”55年来，何顺明日复一日地重复并享受着护林生活。他守护的不只是大山，更是自己的那份责任与初心。

风吹过，绿叶轻摇，大山也亲切回应着他。

记者 郑雯瑾