提起阿尔茨海默病，许多人的认知，或许停留在那句“即便忘记了全世界，也不会忘记爱你。”

可囿于记忆迷宫中的患者们，所面对的不仅仅是遗忘那样简单。记忆错乱、性情大变、猜疑咒骂，甚至最后大小便失禁、语言失序，失去日常沟通能力、行为能力和理解能力。

9月21日，是世界阿尔茨海默病日。

根据《中国阿尔茨海默病报告2024》显示，我国现存的阿尔茨海默病及其他痴呆患病人数为1699万例。近30年来，随着人口老龄化进程加速，阿尔茨海默病的发病率和死亡率迅速上升，已成为中国城乡居民中排名第五的死因。

数字1699万的背后，是1699万个被病痛困住的家庭。对于照护者家属，这是一场“注定失败的战争”。而遗忘，也并非最可怕的事。

今年46岁的李易，是家里的独生女。父亲老李，是很传统的中国式父亲——沉默内敛，家里的顶梁柱。“爸爸很少和我交流，但是我爱吃什么，他总会牢牢记住。”

从小到大，只要回家，家里的饭桌上总是李易爱的菜。后来李易结婚生子，老人宠爱外孙女，家里的菜便换成李易女儿爱的红烧肉、粉蒸肉……满桌的美味佳肴，让外公家成了李易女儿最爱的地方。

直到2023年初，家里的饭菜开始变了。

老李因突发脑梗，被送到医院抢救。经一段时间治疗，老李的身体有所好转，但人却越来越糊涂，他不记得上一秒刚刚问过的问题，也控制不住大小便。

最终，老李在重庆新桥医院确诊阿尔茨海默病。

“脑研究教父”迪克·斯瓦伯曾这样描述阿尔茨海默病——像一部往开始方向回放的电影：它的过程与人类的发育方向相反，患者逐渐失去人格和才能，以完全依赖他人而告终。

刚开始，李易的母亲承担了照顾老李的大部分重担。最频繁时，老李一天要换四条裤子。他变得敏感多疑，摔碗砸玻璃，拒绝与李易母亲接触。一天，李易接到电话，母亲带着哭腔问道：“这日子，什么时候是个头？”

为了替母亲分担，李易回家的次数日益频繁。起初她与往常一般，带着女儿，但渐渐地，她发现，原本最爱回外公家的女儿不愿意去了。

“外公家好乱，菜也不是我喜欢的，而且外公也变了，上次我想夹个丸子外公都不让我夹，还瞪我。”女儿的嘟囔，让李易沉默。

过了许久，李易才缓缓对女儿说：“人老了就会生病，外公生病了。”

看着女儿闷闷不乐地点头说知道了，李易欲言又止。其实她还有话没有问出口：“妈妈也会老，也会生病，到时候你也会因为吃不到喜欢的菜，妈妈不爱干净而嫌弃吗？你会照顾我吗？会有人照顾我吗？”

她不敢问，也不想听到答案，但担忧和焦虑，如同一颗种子在她心里开始生长。

如果说李易的困局，来自父亲患病的晚年映照的担忧；那么对于江津人刘姐，则是实打实的精力耗尽。

“砰——”沉重的工具包甩在玄关处，刘姐和丈夫下班后，刚进门，便闻到熟悉的“异味”。

婆婆的房门大敞着，刘姐走进一看，排泄物到处都是。“妈，你怎么又不去厕所上？”沙发上的老人回头漠然看了她一眼，没有回应。

长长叹了口气，刘姐认命地开始清扫，丈夫走进厨房准备午饭。这样的一幕，在两年中上演多次。

今年刚满50岁的刘姐，夫妻俩都从事家电清洗和维修。儿子大学毕业后，留在中心城区工作，为此刘姐的心愿便是多攒点钱，替儿子买房。

两年前，变故袭来，85岁的婆婆确诊阿尔茨海默病。

刚开始，夫妻俩都觉得：“人老了本来就容易糊涂，多正常嘛！”但眼睁睁看着婆婆逐渐变“陌生”，才明白这病没有这么简单。

曾经雷厉风行的婆婆，家里内外都是一把“好手”。有婆婆在家“坐镇”，刘姐和丈夫可以放心跑到其他乡镇接单子。回家后，热菜热饭等着、脏衣服也洗好。

生病后，婆婆起初是做饭多加盐或忘放盐；到后来，是操作失误导致高压锅爆炸。虽然人没受伤，可从此刘姐再也不敢让婆婆进厨房。

想请人来照顾婆婆，不包吃住也要3000元一个月的开销，顿时让刘姐望而生畏；留家照顾，夫妻俩收入又要减少一半。思前想后，刘姐还是决定自己来：“辛苦点就辛苦点，还是要攒点钱。”

金钱和精力，在患者家属面前并非鱼和熊掌，而是双重考验。2020年发布的《中国阿尔茨海默病患者家庭生存状况调研报告》中，超过八成的照护者需要一直看护病人，近八成照护者希望从目前的生活状态中摆脱出来。

把“孝”字掰开了、揉碎了，落在阿尔茨海默病人的日常照护中，每个瞬间都可能变得不堪一击。

刘姐性子活泼，与婆婆很合得来，婆媳关系一向不错。但婆婆患病后，不堪重负的她，也难免有了抱怨，尤其是对丈夫的哥哥和姐姐。“他们从来不管，每年一家给点生活费就‘打发’了。”

但真要把婆婆丢给其他人照顾，刘姐又放不下心，所以往往一边抱怨，一边尽心尽力地照顾。

下午四点，刘姐难得忙里抽空刷会手机，看到新闻说持续的高温天气快结束时，她有点高兴，不一会便皱起了眉头，“冬天衣服更难洗。”

没多久，她又摆摆手笑了：“算了，说不定过两年，儿子新房买了，婆婆也有药了，就有盼头。”

面对阿尔茨海默病，照护者们面对的第一课，是来自家人的遗忘和抗拒。但对于黎婆婆来说，第一课却是和老伴一起，失去“自我”。

“管管你们爸爸，我真的受不了了！”思索再三，黎婆婆崩溃地拨通女儿电话，余光看到的，是身旁正傻笑的丈夫。

黎婆婆今年76岁，老伴徐爷爷今年80岁。夫妻俩相守几十年，共同养育了三个儿女，携手闯过人生许多难关。

本以为就这样安稳伴一生，却在三年前徐爷爷确诊阿尔茨海默病后，再掀起波澜。

相比于其他患者，徐爷爷认知功能没有大问题，除了脾气变得有些古怪之外，最爱的就是粘着黎婆婆。

随着病情进展，徐爷爷对黎婆婆的依赖愈发严重，只要看不到老伴就会大发雷霆。黎婆婆心疼老伴，走哪都带着他，但这却让徐爷爷的“控制”越发变本加厉，连睡觉要紧紧攥着黎婆婆的手腕。

前段时间，徐爷爷受凉生病，家人陪着他到西南医院看病。考虑到有多种基础病，医生建议入院治疗，但徐爷爷又闹起脾气——说什么也不要儿女和护工照顾，只要黎婆婆。

“我天天都会来看你”“我没有护工照顾得好”“我身体遭不住”……黎婆婆好说歹说劝了半天，老伴就是不肯松口，一气之下，本就有冠心病的她，犯起了心绞痛，也只能跟着住院了。

但徐爷爷又耍起性子：“要住同一间！要挨到一起！”医院本就床位紧张，实在挪腾不出同一间病房。没能如愿，徐爷爷坚决不住院，最终一家人只能妥协，开了药先回家。等到过几天，有符合要求的病房，老俩口才住进医院。

但徐爷爷住院了也不消停。入院第二天，黎婆婆去做检查前还特意叮嘱，徐爷爷扭过头便忘了，在病房大吼大叫，还动手打了身边看护的人，直到黎婆婆急急忙忙赶回来后，才又恢复温和，脸上挂起傻笑。

这一年多来，徐爷爷就像藤蔓一样，紧紧缠绕住黎婆婆。没日没夜围着老伴转，失去所有个人空间，让黎婆婆倍感窒息。

为什么会这样？没人说得清原因，阿尔茨海默病人难以自我表达，或许连徐爷爷本人也搞不明白。有时看到这对形影不离的老夫妻，亲朋好友们会调侃他们多年恩爱不减，但大家都知道，对于黎婆婆而言，这其实是一种“牺牲”。

“没事，他爱跟着我也好，起码不怕走丢。”黎婆婆苦笑着，徐爷爷看着黎婆婆，也跟着笑。

他们相伴一起从公园走回病房，阳光下，影子交汇在一起，徐爷爷握着黎婆婆手腕，寸步不离。

阿尔茨海默病因其病情发展而对照护日益增加的需求，像一双无形的大手，轻而易举地挑起对立，然后让世间关系最亲密的人变得陌生。

“如果只是遗忘就好了……”家属们在采访中不时重复这句话，他们的痛苦，有照顾老人的劳累，也有看着亲人变陌生的无奈。

夏天过去了，对于李易、刘姐、黎婆婆她们来说，这一年又过去了一大半，她们祈祷着新药的产生，也等待着和家人下一个春天的到来。

华龙网 记者 唐雨 林红/文 

受访者、重庆新桥医院、重庆西南医院/图

董进/主持

文中李易为化名