时间倒回，定格在2011年3月的一个午后。

“老江，中欧班列要开了，首趟列车由你来值乘。”车间主任对着彼时42岁的江彤说，当时江彤激动地说不出话，只猛地点头。

“到现在我都还不敢相信，自己是中欧班列的首发驾驶员。”如今，55岁的江彤坐在驾驶室里，回忆起自己职业生涯中最高光的时刻。

2011年3月19日，江彤起得比往常更早。站在镜子前穿好制服，戴好帽子打好领带，出门前还不忘特意多检查了两遍。提前来到班列旁，检查机车、进行制动机试验、进退级试验……每个环节，他都格外小心。

为了这一刻，他已经准备了许久。

数不清多少次，他在教室模拟驾驶，反复练习操作技能；借来机车工作原理、构造图等相关书籍用心研究；拿着资料蹲在机械间里，对照着熟悉和掌握各类配件及其工作原理……甚至连发车前一天晚上，脑子里都在一遍又一遍过着驾驶的动作。

发车仪式现场人声鼎沸，所有人都期盼见证这个伟大的时刻。坐定、正视前方，手握上前进手柄的那一刻，原本紧张的江彤却冷静下来。

“只有自己保持冷静，才能不出错。”深吸一口气，推动操纵杆、启动、加速，那辆满载“重庆造”IT电子产品的全国首列中欧班列(渝新欧)从重庆团结村站驶向德国杜伊斯堡。“我的任务就是按时将班列从重庆团结村开到四川达州，稳稳交出‘第一棒’。”

“重庆至达州全程242公里，线路桥隧占比达41%，运行约3个小时，在控制运行速度上是特别需要注意的。倘若‘第一棒’不能做到安全正点，将影响后续的班列运输时效。”

三小时后，火车缓缓驶进达州站，这趟班列，创造了内陆货物通过铁路走向国门的历史，也打开了重庆内陆开放的新格局。

当年如何从70多名司机中脱颖而出？用江彤的话说，驾驶这辆“钢铁驼队”，没点真本事不行。

江彤解释说：“一般货运火车运的是煤炭、钢材、矿石，中欧班列不一样，货物大多是IT产品、汽摩配件等，货物重量不同，制动距离也不同，每次减速刹车的时机都要把握好。虽是货车，却要跑出客车的平稳，最大程度减少颠簸，确保货物安全准点送达。”

当然，这对司机也有了更高的要求。随着年龄增长和中欧班列车次增加，江彤将工作的重心转移到“传帮带”上。

一年到头重复跑同一条线路，那些熟悉的铁轨和山脉河流看多了，也会觉得厌烦。江彤带徒弟的第一课就是教会年轻司机耐得住寂寞。“我常跟他们说，开火车是件很辛苦的事情，责任心最重要。”

开车时，眼睛要始终注视前方，随时注意列车前方的情况，手更是要连续几个小时握在制动闸上。

如何能保持注意力高度集中？

江彤会传授一些自己的“独家秘方”：疲倦的时候，可以提前买点泡椒，困了就吃一个，一会儿就被“辣”精神了。冬天，遇到非常困的时候，就打开窗户吹风，几秒钟就能清醒。

跟车跑了近800趟，行程近24万公里后，年轻司机阮文玉接过了师傅手里的“第一棒”。轻推心心念念的操纵杆，阮文玉沿着师傅走过无数遍的铁轨，续写着重庆向西的开放故事。

“中欧班列是我们中国人、铁路人的门面。一定要像师傅一样，跑好‘第一棒’。”

车轮昼夜星驰在不变的242公里铁路线上，沿途的风景依旧，江彤却感受着中欧班列翻天覆地的变化。

江彤驾驶列车时，都会随身带一本手账。上面密密麻麻记录着每次发车的时间、货物。俨然一部重庆向西开放的发展史。

机车型号变了，载重更重；所在班组也从最初20多名司机增加到现在七八十名；以前只有襄渝线，现在还有兰渝线和其他线路；开行之初每周不过1至2列，现在基本“天天班”；拉运的商品也由最初的电子产品、整车等，拓展至目前涵盖智能终端、汽车整车及零部件、轻工制品等上万种货物……

如今，中欧班列已稳定运行线路超50条，辐射近40个国家和地区的110个城市。已累计开行超1.6万列，运输箱量超130万标箱，运输货物近1700万吨，累计运输外贸货值超5300亿元，成为名副其实的贯通欧亚大陆的国际贸易大动脉。

看到超市里随处可见的欧洲商品，江彤忍不住会骄傲地想：“这也许就是我们的班列拉回来的。”

跑了13年中欧班列，江彤却因为工作性质，没能将车开出过达州。江彤梦想着开着熟悉的列车，到达新疆，甚至是欧洲。

再过不久的10月1日是江彤的55岁生日，他想完成自己这些年来的梦想：“我会到新疆阿拉山口，看看中欧班列是如何出境的。”

文/华龙网 曹妤  图 视频/李一鸣 美编/谭苏菲  后期/曾静 主持/林楠