有雨的时候，听大于忧伤

一个人的行走应该从追问开始

我的老家在川西平原，那里牛多羊少，

耕种是另一种催生方式

有雨的时候，父母在制造我

那是无数呻吟里最动听的一两声

听，我就是炊烟里的一缕

或者清浅小溪的一滴

哪里需要怀孕、临盆，还有拍打与呼喊？！

一个人是走出来的，不是生产不是降临

走过父亲的田野，母亲的沟渠

我就来到了正午的人间

大地上的事物，多半出自突然

一个趔趄，便有了路

一次滚动，便量出了高矮胖瘦

所有的光都映在雨水里

听一听，什么都明白了——

大于忧伤，小于欢喜，像毛巾通常

搭在肩头，有时用于洗脸，有时

也刮削额上结晶的盐

我来了，疼痛被推到了不知所云的朽木里

一个人光临，表明光就是一个人

人世间已有了七情六欲，为何还要有爱？！

我来了，一个人走在草叶黄落的深秋

一个人，抱着四面的回声……

图片来源：视觉中国

鸣家简介：刘清泉，1970年末生于四川安县（现绵阳安州区），现居重庆。中国作家协会会员，重庆市作家协会全委会委员，重庆市科普作协理事，重庆市沙坪坝区文联副主席，沙坪坝区作协主席，重庆市文艺评论家协会会员；重庆市人文社会科学专家库、重庆市文艺人才专家库成员；《重庆诗刊》执行主编；获评中国诗学研究中心“中国新诗百年百名最具实力诗人”。在《光明日报》《诗刊》《十月》《星星》《作家》《山花》等发表作品1000余件；出版诗集3部，有诗歌评论集入选重庆市文艺作品重点支持项目。