习字记

风是雨的前锋，围着房子叫阵，大呼小叫

我看不见它们，但分明看见它们的手与脚

在倒拔一棵棵树，在漫撒一片片叶子

甚至还想顺着阳台，钻进我的书房

我在研磨展卷，在这个风雨交加的清晨

我要完成儿子布置的作业——随手写两幅字

挂到他们教室的墙上，并且班主任

给了两张宣纸，指定了书写的内容

不是会写字就叫书法，不是每个业余的人

每一次都能写好一幅字，与专业的差距

常让我感到羞愧，并最终露出马脚——

整天舞文弄墨的人，居然写不好字

自娱自乐也就罢了，自我感觉良好就很危险

人设会绑架你的舆论，进而绑架你的生活

一想到要丢人现眼，误人子弟

我的心就发抖，发慌，直至感到窒息

可能看出我的心虚，在我下笔的一瞬间

我听到风停了几秒，雨也噤了声

额头冒出汗珠，浑身大汗

仿佛此时的雨，正下在了我的身上

不！这为它们的遗憾酝酿时间

我伸手推窗，风很生气，大吼

啪的一声，把窗子关上，不容置疑

它的羞愧比我更深几分

人常因无能而愤怒，越大的无能越愤怒

我摔门而出，天上正降着瓢泼大雨

每一滴，都落在了我烧红的心上

我无法流出一滴泪来

但在我的行李中，新放了一本字帖

几张破报纸，一支枯笔，半瓶陈墨

图片来源：视觉中国