人到半百，至亲逐个逝去

耕种的乡人，假为欢笑

那个从城南村，渡山渡水来看我的人

身背石磨“只怕你走遍天下，打着灯笼

也找不到这样好的磨子

现在没有用了，扔后院当摆设吧。”

我们围着磨子喝茶。果然稳当

果然不见风吹草动

只是，一日，夜深之时

听见后院响动。我隐在门后向外窥探

它独自旋转

祖母像一个年迈的守财奴

往石磨里小心的送豆子

嘴里嘀咕着什么

又白又嫩的豆浆，顺着磨盘流出来

我满心欢喜，看着豆浆咽口水

却不敢声响。只是磕头下去

瞬间，万物静寂

祖母也不见踪影。石磨豆浆的香味

似有却无

新华社/图

作者简介：金铃子，籍贯重庆垫江，中国作协会员，诗人，书画家。中国国家画院曾来德工作室访问学者。80年代末期开始发表诗歌，著有诗画集七部。曾参加24届青春诗会，鲁迅文学院第17届高研班学员，获《诗刊》年度青年诗人奖，2008中国年度先锋诗歌奖，第二届徐志摩诗歌奖，第七届台湾薛林青年诗歌奖，第四届中国散文诗天马奖，《现代青年》年度十佳诗人奖，李杜诗歌奖，《十月》丽江情诗大赛年度诗人奖等文学奖项。作品曾经被翻译成英语、希腊语、澳大利亚、罗马尼亚语等多国语言。罗马尼亚著名诗人评论家纳迪娅-契娜·勃普在《诗意的感知和告白》中说，金铃子是一位少见的极具天赋的风景画女诗人，她成功地创作了风景画诗歌，这些诗歌不是静止的，而是极具想象力动感的巨大的风景画。