【鸣家】刘清泉:埋
2022-02-22 07:00:00 听新闻
母亲下葬的时候/我认识了埋/那是一次极不彻底的入土为安/八十斤的母亲化为轻飘飘的灰/收缩在一方粗糙的玻璃匣子里……
母亲下葬的时候
我认识了埋
那是一次极不彻底的入土为安
八十斤的母亲化为轻飘飘的灰
收缩在一方粗糙的玻璃匣子里
哥哥铲一锹土,我铲一锹土
(先走两年的父亲,在旁边的墓地
笼着袖子,悄无声息地看……)
一条暗红色丝巾和一身洗净的
阴丹蓝罩衣,围在玻璃匣子周围
更多的土垒起来,石头垒起来
更多的砖刀敲敲打打,灰浆灌进去
……一座极简主义的坟,立在菜园子
帮忙拾掇的堂兄表弟点燃一挂小鞭炮
噼里啪啦一阵响,烟消雾散
亲戚们涌进大院坝,吆喝着喝酒吃菜
后来我还经历过多次生离死别
却再也未见到挥锹动土的埋
每当看到“厚养薄葬”之类的词
我都会站起身来甩一甩胳膊
——许是借机活动活动身体,又许是
想要拂去爱沾衣的浮尘
2020.11.12
责任编辑: