一

山岗。竹林。瓦房。

夏雨。白鹤。远方。

清晨，突然接到大姨过世（7月5日）的消息。心头猛然一颤，既感到十分意外，又感到十分沉痛。

大姨年龄不大，只有六十五岁，儿女双全，家境尚好，本该是儿孙绕膝，尽享天伦的年华。偏偏近年身体不太好，受疾病困扰多年，无缘享福，如今突然离世，留下的是无尽的遗憾和悲伤。

老天，有时并不公平。

由于距离遥远，不能当面送行，只能委托家中弟妹，代为哀悼。而心中的哀思，只能在字里行间来缅怀。

二

大姨有弟妹七个。在自然灾害时期，养活这一大家子，显然并不容易。大姨懂事早，十几岁时，每天一大早就要去采野菜，以作一日三餐。由于家里弟妹多，大姨还自然承担了做家务，甚至是养家糊口的压力。也因此，大姨失去了上学的机会，把更多的时间放在了做家务和照顾弟妹上。大姨毫无怨言，为家庭默默的担当和付出，赢得了弟妹一生的敬重。作为老大，担当和威望就是从小打下的基础、种下的基因。

大姨结婚前，大姨夫就靠贩鱼为生。大姨夫老实本分，吃苦耐劳，常年为了赶早市，天不亮就出门了，风雨无阻，一般到下午罢市才回家，靠长年累月的辛劳，维持一家生计。

大姨结婚后，家里分工明确，大姨夫负责挣钱养家，在家甘当二把手，家里大小事，多由大姨操持。三个子女由大姨管带，其间的辛苦不言而喻。除了相夫教子，大姨也不闲着，一把缝纫机常年不停，靠零活补贴家用。家里子女多，还要上学，当时经济状况并不宽裕。还好，在一家人的共同奋斗下，苦日子都熬了过来。

大姨家是中国寻常家庭的一员。很多同龄人可以在她身上，看到长辈们生活的影子，看到时代流过的印迹。他们经历的苦难，他们表现的坚毅，时常超出我们的经验和想象。

三

大姨家住在坡顶的厂院里，是县城郊普通的一条巷子。房子是三室一厅，厨房在庭院里。

屋后是一片大竹林，那是孩子的乐园。曾经暑假，和几个老表在里面捉迷藏、荡秋千、捉知了。再往后，是稻场、成片的山岗和田地。再远处，是黑渡桥所在的引水灌渠，一直延伸到东方红水库。

小时候在姥爷家长大。从县城西边的姥爷家，去县城南关的大姨家，一般都是走路，沿河边马路一直走，当过了黑渡桥，就离大姨家不远了。

小时候，大人最怕小孩玩水，特别是灌溉放水的时候，容易溺水。但总有大胆的小孩，偷偷下河游泳，或者踩在窄窄的渡桥边走来走去。看上去让人心惊胆战，但孩子小时候就是这么淘气。

城郊居住区人多嘴杂，大家族常抱团对外，邻里之间关系非常微妙，偶尔会因一些鸡毛蒜皮的小事闹得不可开交。大姨家夹着两户同姓之间，虽然免不了有点矛盾，但由于大姨善于处事，忍让克制，邻里间相处比较融洽。

四

大姨有三个子女，老大毕业后在北京创业，老二毕业学了技术在县城开了修车店。两个儿子结婚、女儿出嫁、儿子建房等家里大小事，都是由大姨在家招呼、安排。

大姨的能干是公认的。她总能把一大家的事情安排的井井有条，对儿子、儿媳一视同仁，从无怨言。

大姨的子女非常争气，成家后非常孝顺，婆媳关系非常融洽，从来没有吵过架、红过脸，这在当下任何一个地方、一个家庭，都是相当不易。大姨的大度和忍让，对家庭的付出，赢得了每个子女发自内心的信任和敬重。

两个儿子成家后，事业逐渐有了起色，家庭逐渐殷实，先后盖了独栋三层的小洋房。大姨又开始带孙子孙女。大儿子常年在外，他的两个子女都是大姨一手带大的，房子也是大姨招呼建好的。

大姨家秉承了姥爷家优良的家风，并且还发扬光大。一家人团结和睦、尊老敬幼、忠厚善良，生活过得越来越好。

五

本该是享清福的时候，大姨却做了一件意想不到的事情。

在两处房子建好后，大姨为了不给子女添麻烦，不听子女规劝，坚决搬了出来，把竹园边上的小池塘填了起来，盖起了一室一厅的小房子，和大姨夫住在里面，任由大老表的房子空空荡荡，任由原住的二老表一楼房子闲置。

第一次看到小房子，房间很矮，干净但很简陋，心里颇有点不是滋味，也不是十分理解。但大姨却过得很自在，笑着说这样心里坦然，也不妨碍照看孙子孙女。

在我们老家，是有分家的习惯。子女长大了，和老人分开住，标志着成家立业。但多是子女往外搬，老人外搬的极少。

但大姨性格就是这么强，说一不二，总是为子女着想，而不是去坐享清福。大姨的一生都充满了牺牲精神。

六

印象最深地是，不管什么时候去大姨家，她的家里总是干干净净，井井有条，让人不好意思把垃圾随手乱丢。这就是一种氛围，有秩序，有教养，有规矩，是从小养成的好习惯。

一个家庭的整洁、文明程度，很大程度上取决于家人的自律，特别是当家人的示范。在这方面，大姨身体力行，坚持了一辈子，也让几个子女受益匪浅，家庭和睦，子女孝顺，从无纷争，让一圈亲朋赞叹有加、敬佩不已。

其间，大姨长期的操劳和隐忍，也为其之后身体积劳成疾埋下了隐患。

七

上学后，只有逢年过节才来大姨家拜年。在外工作后，回家更少，每次回老家，亲戚朋友都要去看一看，大姨家是必去的。

近年来，听说辛劳、遗传等原因，大姨患上了心脑血管疾病，开始常年吃药。子女们非常孝顺，轮流照顾。但因为患的是慢性病，一直未彻底治愈，病情也是时好时坏。

去年底，有事回老家，雪中去看大姨，结果小屋门紧锁。后来打电话才得知，大姨因病重住院。赶到医院看望，大姨起身已经比较费力，两个儿子和大孙女围坐桌头。老表说，大姨刚出院没多久，之前她非要坚持出院。当时看上去，大姨精神状态还好，虽有疾病在身，但仍很健谈，对我们关心有加、嘘寒问暖，还不忘说一些客气话。没想到这次看望，仅是最后一面！

后来连日大雪，匆匆离家，没有来得及再去看望，至今仍觉得愧疚，为什么不多去一次？

再后来，都是电话中了解到大姨家零星的事。直到姥爷去世，大姨还拖着病体，两次去送行，尽作为子女的孝心。她对人说，最大的担心是走在姥爷前头，现在终于放心了。谁知道，20多天后，在没有任何征兆的情况下，她就和姥爷、姥姥团聚去了。

如今天人相隔，只能在异乡，用文字寄托哀思，用电话表达哀悼了。

鹤去青山空，亲在故乡近。不悲人生苦，清名万古长。

图片来源：视觉中国