今日秋雨，点点滴滴，敲开记忆的闸门，思念便如溪流，涓涓流向并不遥远的过去。
 

往事历历在目。

“你到我办公室来一趟。”那是初一。一个秋日的午后，秋蝉在梧桐上狠命地叫着，仿佛在看我的笑话。

被老师约谈，显然不是好事。上午，我被老师点名上台，写十个词语。很不巧，写错了其中一个。处罚很简单，十个词，各写一百遍，下午上课交。

那是一个村级中学。校舍像是某个地主的庄园，高大的门楼，厚重的木门，青瓦的房舍。门口是一个大操场，种着一颗皂角树，高大繁茂，绿意葱葱。

三个年级，三个班，都来自附近的几个村。但凡有路子的，都去了城里更好的初中。这是一个没有希望的学校，一群懵懂未知时就已经被放弃的孩子，因为义务教育而没有失学。显然不少人，已经看清自己的命运。

不爱学习的少年便有很多故事。

一个夏日的午后，男生集体去附近的灌渠洗澡，刚从水库释放的水，湍急、清澈而又冰凉。年轻的女教师到了教室，花颜失色，班上只剩清一色女生。经人指路，老师来到现场，抱起我们的衣服，不由分说地放进车篮里，扬长而去，留下一脸懵逼的我们，在水中抓狂。

在桃子成熟的季节，有人会趁晚自习，悄悄从教室最后一个窗户钻出。那里的钢筋棍已经被人扳去一支，方便进出。大概半小时后，就闻犬声大吠，某人又麻溜地钻回教室，跑丢了一只拖鞋，被众人说笑很久。

记忆会在某个时刻戛然而止。

接到处罚后，只有午休时间可以写。我先是步行几里路回家，催促家人做饭，然后趴在堂屋方桌上，甩开膀子写起来。挥汗如雨，废寝忘食。

悲剧还是发生了。受罚的难兄难弟，笔直的站在李辉老师面前。她是城里人，身材高大，此刻更显伟岸。

“谁没交？”语气很温和，却不容置疑。我们面面相觑，然后同时回答，“我写了。”

每一秒都很漫长。大概过了一个世纪。老师把目光从我们脸上移到一沓纸上。

“我分了一下，两种笔迹，各占一半。还有一半怎么丢了？”

我们摇摇头。其实，我心中正七上八下，犹豫着要不要说出真相。因为，我把作业忘在了家里。

我终究没有说，老师也没有再深究，我们如释重负。

但那一次处罚，却让少年的我看到了希望。即便是一群没有升学渺茫的孩子，老师依然没有放弃，我又为何自我放弃？自己才是自己的救世主。

从此，我变成班里的好学生，还成了课代表。好几次，还上了期末的红榜，上书每个班级的前十名，就挂在古色古香的高大门楼里，进去学校都绕不过。

后来，班里不到十人升了高中，占比六七分之一。我有幸在列，没有重复父辈的命运。

转眼到了高三，高考如同一座更大的山峰压得人喘不过气来。在大扩招之前，考上大学意味着跳出农门，从此捧上了铁饭碗。然而，谈何容易？山中的孩子，多数如同蝼蚁，很难改变自己渺小的命运。

就在日复一日成为答题机器的日子，我遇到了冯庆东老师。他身材不高，但本事不小。据说是地区语文教研组组长。他的策略是鼓励我们晨读，读美文，背美文。在被英语垄断的早自习上，传出了朱自清、李白、汪国真等人的名字。

一次作文，要求结合材料写一篇议论文。材料交代了秦巴山区一所学校，一个孩子如何通过努力，走出山区的故事。几百字的材料，在我的眼里，只有四个字——秦巴山区。

写惯了也写腻了八股文的我，灵光一闪，写了一篇散文。开篇便是，在秦巴山道上，我仿佛看见了唐代圣贤的飘飘衣袂......如有神助，一气呵成，脑补了李白、杜甫等人出川、入川的经典桥段。这要拜晨读所赐，它突然在此刻，如瀑飞流，无法遏制。

但我知道，这篇文章注定是零分，它严重跑题。当然还有一丝侥幸。

语文卷子发下来了。我心怀忐忑，不敢翻看最后一页。

“下面，我给大家读一篇范文。”就在这时，冯老师用标准的普通话，声情并茂地朗读起来，那正是我的作文！

发下来了，满分60分，我考了59分！该文被作为神作，在班级传阅，极大地满足了我的虚荣。

从冯老师的身上，我感受了赏识教育的雨露甘霖。正是他的赏识，让我更多的作文成为范文，让成绩平平的我重燃了考学的希望，渐渐与尖子生们交上了朋友。

要说不好，就是我从此严重偏科，但依然没有影响我考上大学。

大学的第一个月是军训，辅导员指定了一个班长。开学第二月，正式确认班长。

当时，每个人都走上台做了自我介绍。我记得，我说了自己的爱好是文学，办过文学社。后来，我就成了班长，原班长成为团支书。

这是一所曾经赫赫有名的学校。然而，随着毕业分配的取消，毕业后自主择业，亚力山大。

因为担任班长的原因，我的性格得到重塑，从内向变得外向。通过参与、组织各种活动，我得到了别别人更多锻炼的机会。

我组织志同道合的同学，成立文学社，一举兼并了其他文学社，成为全校最大的社团。据说后来学科评估，为所在院系加了分。

我担任了系学生会主席，和其他系频繁交往。

一次，外地同学来看我，我正组织运动会。当推开宿舍门，居然没有人认出我来。原来，除了两排牙齿是白的，我成了一个黑人，和一个刚从煤矿出来的工人并无二致。

那时候，北方的沙尘暴屡屡在秋冬出没。刮起来，吹沙走石，细细的煤灰无孔不入，鼻子里，嘴巴里，到处都是。

在繁忙的活动之余，我依然没有放松学习，成为一等奖奖学金较为稳定的得主，也有幸两次获得省级优秀毕业生。

而这一切，都离不开郭留军老师的慧眼识珠。她点燃了一块顽石，最后发现是一块煤石。在释放光和热的日子里，我也完成了人生的嬗变。

要感恩的老师何止这三人？

记忆也有收场的时候。此刻，玻璃上，秋雨泪流满脸。桌子上，妻子熬了一夜制作的纸花，栩栩如生。它们，虽无鲜花的娇艳，却深藏着一颗感恩的心。这种感恩，足以穿透时光，抵达下一个春天而不败。足以穿越代际，抵达孩子幼小的心灵而永生。

师恩如山，无以为报。文拙嘴笨，唯心可鉴。

图片来源：视觉中国