出门往南，穿过中央公园，有座小山。山下有条河，河上有座桥，桥上有棵树，我在树下坐，在此邂逅秋。

山城的秋，清凉怡人，令人忘言。从火炉到醉人，就在这一夜之间。一场雨，浇灭一场火，送来一个梦。

眼前，芦苇如箭，一个个伸向天空。白鹭卧波，闲庭信步。运气好的话，有小鱼小虾上门。运气不好，就只当健步。白鹭的脚下，碧水缓缓流过，如同给水草梳妆。水草轻轻摇动，仿佛在忘情歌唱。

城市一角，秋天疯长。

百年的石桥上，栏杆尽失，杂草丛生，但依然令人肃然起敬。台阶光滑如玉，是无数只脚抚摸的结果。想在石桥上踩出回响，只能是奢望。但不知道哪一天，它就清晰地留下了记号。

桥下，没有浣衣的女子，没有戏水的牧童，没有吱呀而过的橹声。流水越过桥下矮矮的石崖，撞击着千年的石头，飞瀑层层，哗哗作响。

桥壁之上，是一棵高耸入云的黄桷树。不！准确地说，已经分不清几棵。因为它的子子孙孙，早已经把根扎进石缝里，扎进桥缝里，独木成林。即使是在近处细究，也分不清哪是桥，哪是树。彼此的身躯，早已经融为一体。

在桥上，我无数次地遐想。谁从这里走过，去了哪里？谁在这里打望，看见了什么？谁曾相约这里，留下了哪些故事。

远看，对岸小山坡下，是一座小庙，确切地说，是一个临山挖出的小亭。那里，安放着乡邻们的心灵秘密。

我猜想，某年某月的某一刻，有人走过石桥，去对岸上香，虔诚地许下心愿。或许一点都不担心，石桥会泄密。

某年某月的夏日，有人在此歇凉。桥上，曾停留过茶贩，药商，卖菜的人，打鱼的人。在这片清凉地，摆龙门阵，下盘象棋，搓盘麻将。

居住在河岸的人，每日走过这座桥，爬上对岸的高坡，春耕秋作。种上油菜，春天收获一地花香。种上玉米，夏天收获一篓苞谷。种上花生，秋天收获一桶香油。种上茶树，冬天收获一眼葱绿。

河流，仿佛是一个族长，吸引着人们逐水而居，临水而望，亲水而乐。因为一条河，无数人在山林间，点亮万家灯火。其实，顺着河往下，高山峡谷间，是一片碧波荡漾的湖。之前湖叫什么不知道，现在它的名字叫镜湖。

远方，城市正以意想不到的速度生长，高楼如雨后春笋。

记得八年前，在一个风雨交加的冬日，在红旗猎猎的呼啸中，挖土机挖下第一抔土。在高高的山岗上，几户乡邻端着饭碗，看着眼前的奠基仪式。

那时候，只有一条土路，七环八绕，弯曲到此。依稀记得，我看到了坡下的深沟，坡上的矮房，鸡，狗，猪圈，甚至还有一些坟包。

如今，山岗不在，池塘不在，果林不在，鸡犬不在。一切都是崭新的模样，成为时代发展的注脚。

那几位乡亲们，或许早已经搬进了一个个小区，成为都市的一员。时光荏苒，乡村褪去，城市生长，吸引更多的异乡人，来此安居，把这里当成了故乡。

然而，我们分明都只是过客。我们那么快地老去，以至于那么快地遗忘。只有桥上的这棵树，肯停下匆匆的脚步，把时光定格，与石桥厮守，成为相约一生的凭证。

蝉声传来，已经没有那么嘹亮。梧桐微黄，落叶满地，秋天已经无法阻挡地到来。

趁在河边的时候，我给每一株树都起了一个名字。我希望每次来，它们都会与我相认。

小桥流水，时光复活。烟雨山城，诗意常在。

身后，传来母亲的呼唤。我知道，孩子在等我归去。

时光啊，你缓缓地流，我缓缓地归。

图片来源：视觉中国