战疫期间，四川志愿者上山挖了三吨折耳根，千里迢迢驰援湖北，一时上了热搜。关键词是——你们武汉的，哭着也要给我吃完。

隔着屏幕，我都能感觉到很多人要笑出眼泪。哭着吃，显然不单单是对援助者的感恩，还有一种无法言传的复杂情愫。

很多人肯定很好奇，这至于吗？折耳根，到底是什么东东？

折耳根是健胃消食、清热解毒的良药，具抗病毒、提高机体免疫力等作用。哭着也给我吃完，是一种深切的关爱——再难吃，也要吃下去，只有身体好才能战胜病魔。四川人民的关爱和四川人民的性格一样直白。

记得当年初来重庆，第一顿饭就邂逅了凉拌折耳根。之前从未吃过。

第一眼看上去，紫红色的叶片，长成了心形，煞是好看。颜色鲜艳亮丽，叶片反射着光，透着一股子桀骜不驯。一看就是一种野菜，生命力顽强。

同乡告诉我，它学名鱼腥草，是一款中药，亦是一款美食。生拌折耳根，浇上调料和小米辣，非常好吃，成为西南地区春夏之交的一道人间美味。在他的一再力荐下，我犹豫再三，还是夹了一片叶子，丢进嘴中。只一口，一秒钟不到，舌头和牙齿便同时停止了运动，五脏六腑都警惕了起来。

“这是何方来客？！”我仿佛能听到胃大喝一声。我面带微笑，咽了下去。自此，再也不敢招惹。当时，我心中就暗暗惊讶：这么奇怪的东西，和我一样家乡胃的同乡，仅仅早来重庆一年，怎么会觉得好吃呢？

我想起到河南郑州上大学的时候，突然知道人间还有这么多名目繁多的面食。作为南方人，我以为天下人都以米为主食，面食不过是点心罢了。没想到北方，面食不仅是主食，连菜都省了。其中，有一款早餐，摆在最显眼的位置。每天早上，也都是人头攒动。它也有一个奇怪的名字——胡辣汤。

那时候，没有好心人向我推荐。我观察了足足一个月之久，依然不识其味，不敢轻举妄动。因为，胃早已经适应了包子稀饭、豆浆油条、鸡蛋灌饼。我想象不出，其貌不扬的胡辣汤有什么好？但胡辣汤与其他早餐摆在一起，显然更受欢迎。终于有一天，我要了一碗。吃第一口，感觉怎么这个样？说不上难吃，亦难说好吃。不忍浪费，慢慢吃完，竟觉得有些回味。当胃接纳了胡辣汤之后，从此，它就常驻不走了，日益成为主角。

对胡辣汤的怀恋，是很多中原人的乡愁。正如折耳根，是整个西南人的乡愁。

八九年前的时候，我曾到武隆土地乡扶贫，在乡下待了一周。那是一个四月，雨水丰沛，万物生长。漫山遍野，随处可见折耳根。我才第一次见到，折耳根生长的样子。

每天三餐，形影不离。从折耳根，到香椿，到一种忘记名字的树芽。山中地少，蔬菜也少，野菜触手可及，遍地都是。

那次下乡，主要任务是考察旅游资源，帮助当地搞旅游扶贫。一周的时间，我和同事冒着倾盆大雨，走遍土地乡的山山水水，上高山，下溶洞，过峡谷，进苗寨，实地考察了所有有潜力开发的地方。离开之后，我再也没有到过土地乡。如今，犀牛寨已经成为游客打卡的网红景点。

也就是那一段时间，每天与折耳根耳鬓厮磨，竟然就被胃接受了。从此，它成为一个家庭成员，正式登堂入胃。

作为一枚吃货，对美食的好感与生自来。在去贵州之前，对贵州菜就早有耳闻，心向往之。

如果说重庆菜是麻辣，四川菜是香辣，湖南菜是干辣，贵州菜就是酸辣。酸辣是什么滋味呢？从它最有名的酸汤鱼就足窥一斑。鱼不足道也，在酸汤鱼的佐料里，就有切成丁的折耳根。而大名鼎鼎的丝娃娃，折耳根亦是其中的一款。

贵州菜中，丝娃娃是我们的最爱。不仅在于它林林总总，十几个小碟，五颜六色，令人食欲大增，还在于它都可以用来卷饼，这可是北方人的最爱。在北方待得久了，我已经改造成了一个北方胃。如此，丝娃娃正好南北通吃。与重庆吃折耳根的叶不同，贵州人吃的是折耳根的根。我觉得，真正能把根吃下去，一定是超级的重口味，真正的粗纤维，美食界的“战斗机”。

行文至此，你大致能够理解，吃惯了芝麻酱配热干面的武汉人，为何要哭着吃下折耳根了。

人家穿山越岭，千里上门，不过是把山间的风，林下的雨，还有一颗颗滚烫的心，送上了门啊！不管这味道多怪，多刺激，也要咽下去。

再说，三吨的折耳根，得需要多少人，爬多少坡，弯多少次腰，刨多少吨土啊！得需要多少个日子，才寻觅得到，采摘得完，整理得齐啊？

这哪是正正宗宗的野菜啊，这是四川人把整个心、整个城，都给你们送来了呀！

回顾与折耳根的缘分，无非是想说明，我们都有着惊人的适应力。从一开始的难以下咽，到如今视若珍宝，仅仅是数月、数年的时光。

真正适应一个地方，往往是从胃开始的。胃安了，心就安了，异乡就是故乡。当离开一个地方，最怀念的，也往往是一款美食。

胃是有记忆的。这种记忆，更醇厚，更绵长，更具人间烟火。

原来，我们这一世的行走，都不过是为了品尝人间百味。

图片来源：视觉中国