每到冬天，我总想起那场雪，那场邱家河的暴雪。
 

那场突如其来的大雪，是从一个寒冷的冬天的深夜开始的。

“噼噼啪啪”的响声如爆竹一般，把整个村子的人们从睡梦中惊醒，小狗躲在屋檐下的柴堆里“汪汪汪”叫个不停。

父亲点亮煤油灯，披衣下床，推开卧室的窗户向外望了望，又迅速关上门窗，回到被窝里：“我的天呐，这场雪太大了，竹子、树子都压断了，可千万别把房子给压塌了！”全家人战战兢兢。

早上起来，洞开大门，哇，好一片白玉无瑕的世界。

院坝里、屋顶上、田埂边、草垛旁，到处都像铺了一层厚厚的棉絮。篱笆边，瓦檐下，晶莹的雪花堆积在那些纵横交错的光秃秃的桃树、李树、梨树的枝丫上，呈现出百态千姿。有的像蓬松松沉甸甸的雪球，有的像毛茸茸亮晶晶的银色花朵，有的像一只只活泼灵动的小白鼠，有的像一群群栖息在枝杈上的白鹭或海鸥，有的像一条条盘桓在树干上的银色巨蟒……

远处的村庄、田野、山峦、土坡……一切都笼罩在一片白茫茫的银海雪原之中，恰似粉妆玉砌的童话一般。“千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云”，面对这一个个丰富的意象，我第一次对故乡的冬天有了一种触电的感觉。

进出村子的路早已被倒下的竹子、树枝给封住了，路上没有一个人行走，人们都蜷缩在屋子里生着红红的炉火。

“老天爷呀，这不是要冻死人的节奏吗？”隔壁有人在叹息。

堂屋中，有几位早起的老爷爷围在火堆旁，一边“咕噜咕噜”地抽着旱烟，一边大声地议论着：“我都活了七八十岁了，从来没见过这么大的雪！”

“你看房前屋后的那些竹子树子，全都像麻杆一样被压断了，连王幺毛屋后那棵百年老松树都断得齐刷刷的只剩下一个桩了，这是老天爷在惩罚我们呐！”

“邱二娃家的猪圈屋也被压垮了半边，那猪崽儿昨夜‘嗷嗷嗷’直叫了一宿，也不知保住了性命没有？”

“俗话说‘瑞雪兆丰年’，说不定明年有个好收成，家家户户都能吃上饱饭了，谁能说得清楚呢？”

……

面对眼前的景象，大家莫衷一是。

村边牛棚里不时传来一阵阵老水牛“哞哞哞”的叫声，或许是因为饿了或者冻了，正在呼唤主人前去关照。

伯父家的老黄狗夹着尾巴，挤在人群中，匍匐在火塘边，即使有陌生人从门前经过，也不再去追着“汪汪汪”直叫了，恍惚一切与它无关。

几只老母鸡缩着脖子躲在磨房旁边的柴棚下，似乎被外面雪白的世界惊呆了，如木偶一般，一动不动。

最兴奋的是张婆婆家的那群麻鸭，它们迫不及待地从柴屋的圈笼里窜出来，在雪地里“嘎嘎嘎”地一阵乱扑，然后来到院坝边那高高的梯坎上，“啪嗒啪嗒”抖开翅膀，一只接一只地，直飞到了村外边那个黑咕隆咚的池塘中央去了。

大人们在叹息，小孩们却不以为然。堆雪人，打雪仗，光着脚丫在雪地上跑，一脚踩下去，半个脚腿都陷在了里面，一个翻滚儿，全身都裹满了雪粉……大人们站在屋檐下，一声声呼喊着自己幺儿的名字，生怕被冻坏了，干着急……

大雪过后近半个月，地里的积雪都没有化完，接着便是持续近两个月的“白头霜”，邱家河像是被彻底封冻了一般。

那些日子，屋檐下、丫枝上、溪沟边，到处缀满了一串串玲珑剔透的冰挂。冬水田里也嵌进了一层厚厚的“水晶玻璃”，有的地方连大人都可以在上面自由行走。

记得在放学路上，我们顺手捡起一块石头，将小河边一块面积很大的冬水田的冰盖使劲砸出一个窟窿，再取出几块碎冰，像打水漂一样轻轻用手向宽阔的田面一掷，那冰块便“嚯”的一声，如流星般滑到田的那边去了。

石板路上结满了厚厚的冰渣，穿在脚上的解放鞋只有缠上草绳才能在路上行走。脚踩在路面上“咔嚓咔嚓”地响，一不小心还会摔倒在旁边的水沟里，其实水沟里也满是厚厚的冰凌。

山涧溪流不再欢畅流连，早已凝固成了一条条晶莹的冰线、一根根玲珑的冰柱、一挂挂剔透的冰帘、一幅幅如梦的冰瀑，在冬日暖阳的映照下焕发出七彩的光晕。

小河也停止了它“哗哗哗”的喧嚷，变成了静静的轻叹和幽幽的叙说……整个冬天显得那样的寂寥而清冷。

霜冻的晚上，对我们小孩来说，自制冰糕是最有趣的事了：睡觉前，取一个土碗舀上大半碗井水，放入几粒糖精搅匀，再在碗里交叉放两支竹筷，趁着月色将碗放置在屋瓦上，等到第二天早上起来，碗里就凝结成了一个整体，将碗放入热水锅里浸一分钟，一个圆圆的锅盖形的冰块儿就活脱脱的呈现出来了，用舌头轻轻一舔，冷冰冰、凉飕飕、甜晶晶，直沁入心脾。水里可以放进不同的颜色，也可以放进不同的容器，这样制出来的冰糕就五颜六色、形状各异了，同院子的几个小孩常常来比赛，看谁做的冰糕最漂亮，那段时间，我们像过节一样。

这一年的冬天，给邱家河带来了百年浩劫。

由于这场暴雪与严重的霜降，邱家河的许多百年古树名木都被压垮了或冻死冻枯了。

小桥边几人合围才能抱住的老黄葛树从此再也没有见它发过嫩丫，后山坪上的几棵黄桶般粗的油桐树从此也杆裂枝碎不复存在了，马儿山上的老青冈树也枯死了一大片，河堤上那一排整齐的麻柳树从此也消逝得无影无踪、悄声匿迹了……最后这些冻死的树木都变成一截截柴火被送进了当年的“高温大屋窖”里，为保住村里的几十斤救命的红苕种被一一葬身火海，化成了丝丝灰烬。原来村口的那些蓊蓊郁郁的茂林修竹，也因这场暴雪和严霜而最终“削发自尽”，邱家河的面貌从此而发生了彻底的改变，原来那些参天耸立的大树和茂密的丛林，永远留在童年的记忆里了。

记得那年的冬天，下坝院，老刘家的一头雄壮的公牛，在拉出牛棚去喂水时，因踩着地面的滑冰，不幸从碾子塝摔下了几十米高的悬崖下，摔断了前腿，摔碎了一支牛角，牛泡在冰冷刺骨的河水里，发出撕心裂肺的长鸣。村里人七脚八手找来干柴谷草，在河边升起熊熊大火，全村几十号中青年男人都聚拢来，使出浑身解数，想把那牛抬上岸来，但无论怎样都无济于事。又从乡里请来兽医站的医生前来抢救，兽医看来摇摇头走了。最后又请来乡里的领导，乡里的领导也摇摇头，说没办法，你们自己看着办吧。就这样，那条公牛在河水泡了三天三夜，也泪汪汪哀鸣了三天三夜，最后气绝生亡。它的几百斤肉，最终变成了邱家河村民餐桌上的一道菜。

村东头，老杨家里，一头养了近十年的老母猪，在早上喂猪食时才发现，不知是什么时候已死得硬邦邦的了。最后请来几个村里的大汉，把老母猪抬到邱家河边进行开肠破肚，把猪肚内的肠肝肚肺和剥下来的猪皮一下子扔进河里喂鱼去了，剩下的猪肉变成了老杨家的一道香喷喷的菜，母猪油成了泡酒的原材料。

……

因为那场暴雪，我记住了那个特殊的童年；因为那场严霜，我记住了邱家河那个瑟瑟发抖的冬天。

我爱雪，我爱她的纯洁、灵性和通透。我怕雪，我怕她的冷酷、残忍和暴戾。

图片来源：视觉中国