我长在中原，定居重庆。除了出差和旅行，与成都鲜少交集。因此，对成都的记忆，仅仅停留在几次浅尝辄止的接触中。

我于成都而言，是一个最普通的陌生人，彼此没有不得不说的故事，也没有瓜葛与爱恨情愁。如此说来，我正合适说一说，成都在一个普通人心中是什么样子。

一

初识成都，是2008年的那场地震。那一年，是奥运年，也是我的结婚年。喜忧参半的一年。

“5·12”地震后一周左右，我便去了成都，住在高新区一个叫神仙树的地方。

那是我第一次到成都，最期待的莫过于火锅。恰好楼下就有一个小馆子，三五张桌子，一个老板。

我和朋友点了一个辣锅，以体验正宗火锅的名义。其间，有一道叫鸡肾的菜，涮后口感糯嫩。之前没有吃过，觉得分外好吃，遂一口气点了四份。老板诧异的眼神，终止了我们点第五份的企图，至今引为遗憾。

那顿火锅，吃得是酣畅淋漓，结果朋友上火，我们喝了整整一个礼拜的稀饭。

味觉大概是有记忆的。那顿火锅，记忆如此深刻。以至于后来到成都，我都想再探那家小店，找一找当年大快朵颐的感觉，然后终究未遂。

成都本是一个宏大叙事，但在小人物的记忆里，挥之不去便都是微不足道的细节。它如此鲜活，确认着我曾经来过。

二

2011年，5月，我一头扎进成都一家靠近春熙路的的茶社。一如很多的茶社，大树掩映，绿植环绕，靠近河边，桌椅却很简单。

我和朋友一边喝茶，一边聊天。那是纯聊啊!天南海北，古往今来，差不多把肚子里的话倾倒而空。

夜深了，茶水添了又添，谈兴却丝毫不减。没有一个人愿意在成都的夜里睡去。

那种闲，浸透在成都人的骨子里，很容易传染给外地人。而忙，则是重庆人的标签。

“余生很长，何事慌张?”这是茶馆门口的对联。说实话，我看了足足两分钟，然后拿出手机，煞有其事地记在备忘录里。

柔软时光，真的难找呢。它一定要悠闲，古香古色，有文化打底，还要有阳光，最好还有国际范儿。像阳朔的西街，像西湖的湖亭，像北京的胡同，像成都的巷子。它们都有一种气场，来自柔软。你想要的，想看的，大雅大俗，古典前卫，样样它都有。

生活，总在别处。

三

2014年，孩子两岁了，我决定带他游览成都，到杜甫草堂，宽窄巷子，天府广场，望江楼，锦里一一“打卡”。适逢节日，游人如织。旅行，怎能没有温柔的心意，怎能期望美景一个人独享。如此，也便释怀。

锦里是我的最爱，是成都的百花筒，是文化的集散地，处处充满着休闲气息和小资情调。

锦里有一个主入口，却似乎有多个出口，不经易就误入风景深处。锦里尽处是刘湘，孔明与之是邻居。这是多么“奇葩”的组合，但这就是锦里。一条胡同，道不尽的巴蜀温柔和异乡时光。

掏耳朵，看川剧，品小吃，令人新奇又兴奋。之前，一直不太了解成都，每一次都来去匆匆。这一次深度游，让我真正体验了“耍都”的秘诀所在，那是市井气和烟火气。

慢下来，就会发现风景的美好。不得不承认，成都很富有诗意，柔软得如同宋词。而重庆市充满火辣，刚硬得如同唐诗。

一方水土养一方人。两个城市各有千秋，各美其美，且多有相似。比如，重庆人爱打成麻，而成都人也爱小面一样。

巴渝一家亲，何曾断过根?

四

如果说2014年之前，对成都的记忆一直波澜不惊。到了2015年就画风一变，变成惊心动魄了。

五月的一天，天降暴雨，高铁停运。急于返渝上班的人们，如“无头苍蝇”一般，疯狂地辗转成都的火车站、汽车站。我也是其中的一员。

那时候，有一种叫天天不应、叫地地不灵的感觉。越是归心似箭，越是一刻也不想留下，反正只要能上车、能上路，仿佛世界还属于自己掌控之中。

就在我绝望的时候，决定到成都站碰碰运气。果然，深夜有一趟绿皮火车。我毫不犹豫，连夜登车，雨夜兼程，于次日中午抵达重庆。

成渝相距三百公里，有多种出行方式。高铁一小时有余，动车两个多小时，自驾不过三四个小时，绿皮火车用时整整十二个小时。

那趟绿皮火车，让我在快速出行无效时，多了一种选择，多了一份安慰。

五

2016年的一天，我突然接到老家朋友的求救电话。电话中，她焦急万分，说亲属带子女到成都某医院看病，一个人抱着小的、牵着大的。等给小的看完病，发现大的不见了。报警后，调监控，发现孩子自己走出了医院，去向不明。

朋友六神无主，给离成都三百公里的我打电话。说这位亲戚在异地打工，举目无亲，孩子第一次到大城市。现在距孩子走失已经三个多小时，她的亲戚有点绝望了。问我怎么办?能不能想想办法。

说实话，我除了表示同情，并无更多的专业知识。于是，向专业人士讨教，得到了立即报警、查看监控、发动人找、发朋友圈、求助媒体等建议，悉数告知。

好在有惊无险!四个小时之后，孩子找到了!尽管孩子身无分文，还是有好心人借出电话。孩子不记得爸爸的电话，自己给远在家乡的奶奶打了电话，奶奶通知爸爸，最终孩子找回。

事情以平安收场，内心的石头终于落地。上天又给了我们一次机会，生活依然继续美好。

感谢好心的成都人。

六

最近一次关于成都的记忆，就比较美丽了。那是2017年从成都返北京的航班上。

“欢迎登机!”两位空姐和一位空少在登机口迎宾。

“哇，太帅了!”走在我前面的一位老太太，突然两眼放光，不由自主地停下脚步。

“哎呀，我没有见过这么帅的人，不行，我要拍个照!”老太太操着标准的成都话，不由分说，掏出手机，一张、两张、三张，丝毫不管后面的队伍。

这突然的举动，显然让空姐空少们意外。空少保持着害羞的微笑，任由拍照。空姐们则暂忘迎宾的职责，眼神中流露满满的羡慕神色，不禁脱口而出——“阿姨，把我也照进去呗。”

没想到，老了老了，还有一颗少女的心。其实，爱美之心人皆有之，与年龄无关。当帅到不能自抑，美到令人窒息，剩下的反应基本就是本能。

谁说60岁的老太太，不能有一颗少女的心?成都，让我看到了这种可能。

图片来源：视觉中国