一

午睡后，出后门，沿一条小路走进松树林。偶尔有隆隆的飞机从头顶路过，我们感觉不到喧嚣，反而觉得更加寂静。树林里有乌鸦喜鹊麻雀翠鸟，它们的叫声具有冬天的特色，低调，瑟缩，短促，试探性的，嗓音纤细，尽量保住自身的能量；偶尔会有鹞子飞过高压电线旁的天空。

松树是最普遍的树种，它们高耸，不直接猛长，有层次的递进着向上，收敛气势，高高的树顶长出密密的毛发，仿佛随身携带的草帽。它们不傲岸，显得谦卑，粗糙的树皮不拒绝人们靠近，表情平易，讨人喜欢，且雨后树下常有菇菌。

所以，我们对松树常有精神上的认同，又有物质上的感恩。大山下绵延处有一低洼地，顺势而起一座小山堡，顶端是一处圆形平坝，二叔打了水泥晾晒包谷和谷子。那时山堡周围松软的泥土上长满了矮小的松树。

今天下午散步，忽然惹我万千感慨，这片松树林高耸入云，二叔打的晒坝早已复归泥土，杂草丛生。山堡之下不到五十米处，二叔坟墓旁的树木高到十米左右了。

三十年前，从合川涞滩低矮的丘陵到永川气势如虹的黄瓜山，第一次听见阵阵松涛，新奇得写了好几句诗，因此被高年级的光成和黄一收编进入流浪者文学沙龙，宿命一般，从那以后至今，我一直在流浪，一直走在成为一个诗人的路上。

二

套用萧伯纳的句式，枯枝有两出喜剧：一个是韬光养晦，一个是花团锦簇。

大寒过去，立春将至，在荒凉的村落外，田地间，满眼藤蔓绵延，经络断续，瘦骨嶙峋的停滞在灰白的空气中。当然，枯树枝让你更好描摹，遍地横陈枯黄杂草，李树梨树桃树隐藏了根部和粗大的下半身的小部分，以及青绿光滑的苔藓，它们举起细瘦纤长的芽状枝条，即使有风，也长时间保持固定的姿势，多少让人觉得滑稽。

如果有高明的画家，只须寥寥几笔挥舞，就能传神，类似年少时，用一张白纸承接皎洁月光投下枯枝的影子。

邻居大娘从院坝收拾好晾晒的青菜头，从树下的小路回家，她几乎没有关注过四周的树木。即使在鲜花盛开的日子里，她依然那么漠然的生存，春天还是夏天，秋天还是冬天，对她来说一切变换都毫无意义，有吃穿用度，日子就过得下去。

这，是一辈子；沉舟和病树，也有一生。

但，我们不得不惊叹于自然的神奇。枯枝在它们靠近立春默默隐忍的途中，必然会遇见邻里的苏醒，听见灌木丛中小鸟低调的叫声，那些声音不婉转不悠扬，然而干净，剔除了多余的枝蔓，细听似乎还有泠泠作响的泉水。

距离春天五天，枯枝早已心花怒放。

记得是前年初春了，时间一晃，霎那间接近两年。我们从重庆途经来凤回接龙乡间，车行至翰林山庄一带，被眼前李花迷惑，步行到湖间岛上，真是沉醉了：举目所见那么辽阔的花海，雨水清洁了花瓣的香气，和微漾的湖水相互嬉戏的树影，几只鹅鸭的划行，想象李花白梨花雪桃花红春水漾鸟声脆，这磅礴的好春光啊……

这一切，令我们如此热爱。

三

长长的午睡之后，是悠闲的散步。屋后一条斜坡路，插进橘树林中，红橘仍挂在枝头，多次把她们当做模特，远近距离多种角度拍摄，各种滤镜操作，怀旧经典修剪调节，推向微信或美篇前台；再往一沟良田改造的鱼塘前行，路过姨叔门前，精神矍铄的姨叔出门招呼，他曾经年轻气盛，声音高亢，此时显得有些萎靡老态，添了皱纹大了眼袋，聊着聊着忽然发现他又年轻了不少。

先前他的家热闹非凡。老住宅在山脚下，公路边，房屋和公路之间是一片整齐茂盛的楠竹林，很好看。那时，其实今天仍然羡慕，我们家有这么一片楠竹林，多好！小表弟羞羞怯怯的上小学，超生的小表妹在幺姨的背上哭闹，亲戚间互相走动，快乐都在酒水里，悲伤也在说笑中，一年又一年。

后来，表弟进城了，为生计车轮飞转；表妹出嫁了，幺姨帮忙带外孙，整天忙碌。如今，剩下姨叔守家，种菜栽树养鸡鸭，有一条狗常伴左右。

他的新家建在一个巨大的水塘附近，门前有一块泥坝，用条石作堡坎，堡坎下有一新修堰沟，深山中出来的一股泉水，冒着微微热气，潺潺流淌。

最让我们赞叹的是，他家四周种满了桃树李树。此时全是枯木虬枝，如同姨叔删繁就简的生活，一月之后，这里将是怎样的姹紫嫣红！

到时，我们一定要替他分担一部分浓浓春色，否则一个人很难承受。

四

早晨雨水不小，走了屋檐水，不像是冬天和春天的雨。要立春了，节气之交，天公有些慌乱，或者故意胡乱的安排。倒也不是坏事情，人们要学会适应各种不合时宜的情况，各种不合逻辑的结果，在荒唐的时间里找到可以依赖的支点。

近些年，无奈之下，渴望生活在一些事件之外，一个领跑者掉队的感觉奇妙无比，这是真正的进化，此中有真意，欲辨已忘言。

早晨挚友说起一件谈判的事，耄耋老院士躬身站着年轻领导坐着合影，权力傲慢到厚颜无耻的地步。惹人徒伤胸怀，全身无力，所有细胞都沉默无语。

按下不敢表。且说从松树林下来，要去看常路过的一湾冬水田。徒步前往，经过窑罐厂考察一番，黝黑发亮的煤炭，开启的窑罐烧制点，码好的坛坛罐罐，都觉得新奇，在和煤炭合影中找到了自信，我比它们白，哈哈。

冬水田在我们面前。一大群鹅鸭在浑水中游走，田埂被它们弄得光鲜滑溜，不少田里的再生稻谷桩金黄整齐的立着，生动的画面感扑面而来，拍照时总感觉得到腊月的乡愁意味；尤其是每块田恰到好处的弧形，勾起我不断聚焦的欲望，真是太美了。

在人烟逐渐稀少的乡村，这里的老乡留守阵容稍稍强大，村口两株巨大的香樟树蓬成门形，为他们遮风挡雨，带来阴凉，为他们的繁衍兴旺提供有力保障。

近年来，当地政府大力推进公路建设，践行民生关怀，水泥道路村村通，户户通，尽管好些院落已经常年没人居住，远在广东新疆东北的游子知道了，也会电话微信要求机耕道或预制板铺到瓦落墙倾的家。

我们走上新修的公路。走很远了，打算原路返回，远远看见一株巨大的黄葛树，迫切的走近看，树腰上挂有一张绿色特制卡片，上书：古树名木保护。妻说这株树年年都要结很多果，酸中带甜，我们年幼时大多吃过，其实是叫黄葛苞吧。

树下有两座小石桥，一座中间有桥墩，两端各铺两块长厚条石，另一座就是一整块五六米长的平整石头，两座桥大约七十年历史吧。四十多年前妻上小学就路过这里。

不用说她回忆起那些心酸的好玩的往事了。路远，挨冻受累，雨天一路滑到学校，逃学到水库边打扑克力争上游甩二升级……当然，我们重走了她上小学的这条路。由于上午下了雨，田间小路自然湿滑，皮鞋脚底全是黄黄的稀泥。当我们走上鱼塘边的机耕道时，几个老农惊奇地看着我们，张着嘴不说话，我们很快就从他们眼前滑过。

任何改善交通条件的措施都阻挡不了我们走小路的决心和情趣。因为，四十多年前受过的苦，也许就是我们幸福的源泉。

《重庆晚报》副刊（2019/3/13）

图片来源：视觉中国