一

去年大寒之后，至今年春分，整整两月与世隔绝一般，各种无聊疲累，多种观点探本溯源，我素无掺合论争之心，对灾难话题，往往兴味索然，自然是悲伤远多于欢喜，沉默远多于赞颂。每日只是囫囵度过，偶有感慨写写日记而已。城市冷清，内心荒凉，有文友唱和，酒友视频对酌，过得倒也情趣盎然。但多数文友胸中存储了憋闷的苦，群里闹着解封之后一定畅饮倾述，一醉断千忧，正常人生模式重新开启。

虎兄系陶家文友，早在一月之前即已上班，部队出身，兼以诗人作家身份，有很深文化情怀。与我相约邀三二知己品茗采风，与贵兄兰林二君商议，周末有闲相聚于陶家清栖谷。当日正值春分次日，阳光明媚，热力十足，像是初夏时节。前些日子久经阴雨，一旦晴日加倍弥补温暖似的。

下午三点聚齐，虎兄特意安排去一处幽景，诗人梅下听雪热情接待负责开车，我的想象里，他的外形和笔名不匹配，加之字数多，我很难叫得完整。干脆省掉后边两字，就称梅下吧。

大约一刻钟车程，我们到达一座公路桥边下车，见此桥中部，侧面有一龙首高昂，远观亦觉生动，贵兄拍照，乃知是一雕刻的石龙头部，雕工虽略显粗糙，也不失其生动。桥高而水浅，比一般溪流稍宽，清澈，有潺潺流水声，溪边有十数大人小孩烧烤，嬉戏，有久闭新出的喜悦，见了并不相识的我们也嘻嘻哈哈的打招呼。久宅深锁，寂寞憋屈的人，重获自由，性格可能豁达通透，突然开朗。

我们顺着石板铺就的健身步道向前进。道路右侧下边一直溪流相随，后来问起，方知就是陶家镇旁大溪河下游。我搜寻记忆，想象沿河地形，方位，有似曾相识之感。上边有知名的洛五洞，我曾为洞旁三道瀑布写过诗，那时晓琪带路，他当时还在铜罐驿上班。

二

步道右侧，河流两岸多是葱茏的竹林。也有少量的杂树，大叶桉，香樟树等，左侧是低矮的向上绵延的山坡，山坡上有稀稀落落的油菜花，李花，桃花，不成气候，有矮小盘曲的桑树伸过来，嫩绿的桑叶随风摇晃，我想象有蚕一样的小口，咀嚼了一下，这是很有意思的事情。我暗暗的意味深长的自嘲天真，想了一会儿童年和故乡。

一路上我们随心所欲说些话，走走停停的拍些照，说起青少年时期调皮的往事，指点江山，挑战强大的传统，撼动俗世力量的意气，以及改变民族命运乃至世界的妄想。说起迷恋的中华武功，那时我们经常连环飞腿向墙壁，大鹏展翅上塔顶，气运丹田打老树，意念缓缓吞远山。那时，田地山河都是我们的乐园，白天夜晚都有我们的梦想，老想着寻衅滋事，打回群架，偷个鸡摸个狗。跟随心仪的女生走很远，她一回头便转身跑很远，停下来心怦怦的跳半天……

到一处水面宽阔的地方，有很多人垂钓，巨大干净平整的石头斜伸入河中，平缓水流突遇巨石阻拦，扭身激下，形成漩涡，发出哗哗哗哗的声音，白净透亮的水，生动灵秀的水，惹人亲近。梅下贵兄拍照，林君造型那是当然，连虎兄和我也忍不住撩水留影。那群素不相识的汉子见了，放下钓竿也加入进来。

这一溪流水带给我们无限快乐，我们耽于其中，不想离去。被疫情久困的我们，遇到可以籍此释放的天然之境，仿佛不用再有别的所求。

三

但，我们还是离开了这里。继续前行，继续说些自在的话，探究那些沿途被锯断的树木怎么飞身到了数米外的矮树丛上，或竹林里去。我们在一株巨大的香樟树下停下来，不，不是一株，而是三株，是一家人长在了一起！父母和他们的孩子紧紧拥抱，父母伸出手臂，冠盖遮出一片天，树根延伸，在这荒静之处，开辟出一块地，他们在漫长的岁月里相依为命，安享天伦之乐。

当虎兄指给我看树后边的一座桥时，我陡然想起，我曾经来过这里！那是十年前了，当时的香樟树上挂了一块长条形的木板，上书“谁砍树，谁坐牢”六个字，当时我和Q君边拍照边大笑，说这样的文字简短直接，警示人，有力量。只要你敢举斧头，就要先安排送饭人，一路上念念有词，还变化说，谁打鸟，谁吃亏；谁污染，谁罚款；谁烧山，谁有罪……哈哈哈哈，几个字乐了很久。

往前再走十步，就是一座无名古桥。当然见过，还是十年前那次，文联组织的采风活动。当时见了桥梁，大家阵阵欢呼，无疑这是行程中最亮的景点。记得当年微雨，年轻的女孩们和三十出头的Q君，撑着伞当T台走秀，又仿佛在雨巷里丁香般绽放，袅袅婷婷，婀娜多姿，无数手机相机对着她们……不意今天带给我一段伤感的回忆。因为，Q君三年前驾车坠入另外一条有着类似大溪河名字的溪流中，不幸罹难。也许，无论哪座桥梁，都承载着关于离别和生命的故事。

四

这座桥有十五洞，约长六十米，两块一组的条石并排铺成，桥宽约一米。桥墩往外延伸处，没有雕琢痕迹，长长的石板虽铺排整齐，但中间有明显的缝隙，水流湍急时对桥墩的直接冲击力较大，有两处桥墩靠近下游处，人们另安置了巨石抵住，应该是后人采取的补救的措施。

这座桥无记载，无名字，不及九龙桥历史久远，技术比较粗糙，显得匆忙慌乱，像是急需和必须时所完成。虎兄说，可能建造于清代末年民国初期。一般来说，无论建筑，还是各类艺术精品，大都出自鼎盛安定的朝代或时期，充分的文化自信，从容镇静的时代精神，胸中的大气象等等，在作品中得以自然呈现。

试想，兵荒马乱，疲于逃命，衣食无着，忙着安抚离散的妻子儿女，谁能气定神闲，安心做事呢。

这座桥连接陶家和铜罐古驿，和连接川渝的茶马古驿道一样，是两地必经的交通要道。在关系百姓生存和战争胜败方面，有着举足轻重的作用。由此可以想见当年络绎不绝的繁华场面。虎兄指给我们看桥面和桥头深深的凹痕，说这是要多少人马，多少年啊。

每到一处古迹，对时光流逝的感慨几乎是共同的。

我们拍照，单独的，几个人一起走动的，挥手的，指点的，溪边耍水的，双手捧起来，向斜上方抛洒，只见一颗颗晶莹剔透的水珠分散落下，大家惊呼欢笑，浑然忘记所有，包括自己，一座桥，一溪水，一篷竹林，一朵你可以据为己有的云，足以安慰我们苍白平凡的一生。

哦。对了，虎兄说，这座桥没有名字，我斗胆取名，供研究者参考，曰：十五孔桥，也可叫做陶驿桥。免得以后说起，没有回望的依据，或路径。

图/文 大窗