我喜欢野菜，主要源于我父亲。父亲是一名世传老中医，我家里开有药铺，在家的后面有一片葱郁的小山，那里是父亲开辟的一个药园种植基地。在我的记忆中，父亲在那里种植了好多药材，牡丹、芍药、桔梗、砂仁、板蓝根、穿心莲，等等，应有尽有。不知父亲从哪儿找来那么多的药材种子，凡是能在那种条件下生长的药材，父亲都把它种上了，而且都长得蓬蓬勃勃、生机盎然，一年四季花开不断，药园就像一个美丽精致的花园一样。父亲经常带着徒弟们去药园，每年夏天，父亲还要带着他们上华蓥山或者明月山去采药，一采，就是十天半个月。
 

有一天，我不经意从父亲的书柜里翻出一本叫《本草》的绿色塑料封皮的厚厚的小书，打开看，书里面对每一种药物除了有文字介绍以外，还对这种药物的茎、叶、花、果、根等都配有彩色画图，我顿时眼前一亮，当时正在读小学的我如获至宝，偷偷把它放进了我自己的书包里，没事就把它拿出来看着玩，就像看课外书一样。由此，认识了很多植物名称，并知道了数十种野菜名。

我学会吃野菜也得益于父亲。一次，家里来客人了，父亲从药园里掐回一把土人参的幼苗交给母亲，说：“用它汆汤吧，很不错的！”母亲用怀疑的口气反问道：“这不是你治病用的药物吗？这能做菜吃呀？”父亲肯定地说：“没问题，你试一下就知道了。”结果吃饭的时候，一钵绿茵茵、滑溜溜、香喷喷的小菜肉片汤刚端上桌不久，就被席上的人抢得精光。父亲说：“这种土人参的幼苗做菜不仅清香爽润，而且还具有健脾益气、补肺止咳的功效，是一种很好的药材和食材。这种药材不仅幼苗可使用，它的根茎长得像真人参一样，如果用来炖肉吃，那更是上等食材。”后来，家里每次炖鸡肉时，父亲都要放入一些土人参的根茎在里面，吃起来粉嫩脆香有肉感，确实好吃，以至于后来我只吃土人参，不想吃鸡肉了。父亲知道我好这一口，我大学毕业进城工作多年了，他还经常托人从老家带这种野菜来给我尝鲜。“土人参”这种野菜的真实名字叫“栌兰”，这是我后来从书上得知的。除了栌兰这种野菜之外，用猪油花和黄花可以烧汤或下面条，用野红参嫩叶可以炒食、凉拌，也可以汆汤。

白居易诗曰：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。”是说二月二日这天，趁着春雨刚歇，山坡上青草和野菜都冒出了叶芽儿，大地一片葱茏，各种时鲜野蔬该纷纷出场了。又是一年春草绿，岁月悠悠野菜香，这不正是采野菜的最好时节吗？

栌兰 葡萄/图

禁不住大自然的诱惑，我悄悄揣了一把小剜刀,带上两只塑料袋，避开纷纷扰扰的人群，独自一人到郊外采野菜去了。

细密无声的春雨，仿佛一把种子撒进泥土里，一夜之间，便“噌噌噌”破土而出，长成了满地鹅黄嫩绿的叶芽儿，一丛丛，一簇簇，一堆堆，一片片，嫩鲜鲜，活泼泼，水灵灵，亮晶晶，像春天的辞海里叮叮当当抖落一地形象生动的名词、动词和形容词，它们在七彩的阳光下随意组合，肆意铺展，无限漫延，绿油油的诗意像长长短短的诗句，瞬间便侵占了整个荒原、田野、山峦、沟谷，连同那早已废弃的老屋，以及老屋旁边的那些残砖、断墙、碎瓦、石缝，处处像燃烧着绿色的焰火。隐隐的，浓浓的，山野上一缕缕悠远的芬芳随风而至，瞬间便触动了一阵阵舌尖上的心跳——“香”在溪头荠菜花，美味如青烟一炷，虔诚似氤氲缭绕，怎一个“愁”字了得？

今天，能什么菜，这就像相亲一样，只能随缘了吧。说来也巧，转过身来就是一块菜地，我蹲下身来仔细一看，哇，满地都是荠菜和苦苣菜！

我见荠菜，有一种如见梦中情人般的冲动。荠菜，又叫荠荠菜、地菜、地米菜、三角菜、菱角菜、角苞菜等等，虽然不同地方有不同的叫法，但它们都和“菜”连在一起，说明它是天南海北都喜欢的一种野菜，就像一位大众情人一样，它是大家的“菜”。荠菜可算是中国最古老的一种野菜了，所谓“一部《诗经》，半部‘吃经’”，在《诗经·谷风》中就有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记载，说明在先秦时代荠菜就已经是人们最喜欢的一种食材了。美食家苏东坡对荠菜情有独钟，他赞赏荠菜“虽不甘于五味，而有味外之美”，他亲自采摘、烹调，并创新了一道著名的荠菜羹叫“东坡羹”。范仲淹在《荠赋》里写道：“陶家瓮内，淹成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵。”说自己咀嚼荠菜，竟然嚼出了“宫商角徵”的感觉，可见荠菜之美韵味悠长，有余音绕梁的感觉。荠菜粥又叫“百岁粥”，《本草纲目》载“荠菜煮粥，明目利肝”，古诗有云“阳春三月三，荠菜赛神仙”，古人吃荠菜，既为养生又为保健，还饱了口福，既是吃的美味，更是吃的文化。

荠菜喜欢生长于田野、路边、庭院及荒地等阴凉之处，幼苗呈羽状嫩绿的叶齿，长缨向四面纷披延展，平平地贴着地面，像孔雀舒展的尾翼。其枝头顶着朵朵小白花，花色清幽素雅，在风中娉婷婀娜，翩翩起舞，恍如屈原笔下的山鬼一般，显得亭亭玉立、楚楚动人，煞是惹人怜爱。据说荠菜是北方的一种特色野菜，每到春二三月，北方城里的人都要成群结队去野外踏青采荠菜，荠菜饺子是北方人最爱吃的一道美食。后来我有幸去查阅了一本关于介绍野菜方面的书，才知道荠菜其实并不是北方的专利，我们身边到处都是，只是我们乡下的人叫它“角苞菜”或者“护生草”，是农村常见的一种猪草。我按照书上的介绍，试着采来做菜吃，的确绝佳美味，从此念兹在兹。我做荠菜是典型的渝派川菜的做法，一是炝炒，二是凉拌，三是汆汤，每一种做法各有各其妙，我的家人也都很喜欢这种野菜，每次都能激活着他们舌尖上的味蕾，让他们爱不释口。

另外一种野菜叫苦苣菜，又称苦荬菜、山苦菜、苦丁菜、苦麻菜、苦菜等等，我们乡下人也有称“野莴笋”的。苦苣菜属一年或二年生草本植物，茎秆上部有奶浆一样的腺体，叶片大头羽状深裂，顶裂片宽三角形，叶基部戟状抱茎，叶耳急尖，主要生长在田野、荒坡、杂草丛中。苦苣菜性味苦寒，含有人体需要的多种维生素。苦苣菜虽然味苦，但在野菜家族中，也算是一种元老级的野菜，在《诗经·大雅》中有“周原膴膴，堇荼如饴”的记载，其中的“荼”字，按照《尔雅》的解释“荼，苦菜也”，就是这种苦苣菜，诗的大意是说周原土质肥美，上面长出来的苦菜都像蜂蜜一样甘甜。虽然确有夸张的成分，但说明先秦时候，苦苣菜深得人们的青睐，已经走上了普通老百姓的餐桌。在《诗经·国风》中有云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”那时的人们已经把苦苣菜和荠菜相提并论了，恰似“宴尔新婚，如兄如弟”。历代文人墨客也都喜欢苦苣菜这种野菜，宋代诗人王质专门写了一首赞苦苣菜的诗：“王瓜后，靡草前，荠却苦，荼却甘。贝母花哆哆，龙葵叶团团。苦菜，苦菜，空山自有闲人爱，竹箸木瓢越甜煞。”诗中表达了诗人对苦菜（即苦苣菜）的喜爱之情，还特地指出这种野菜如果用竹木器具来盛放，味道更甜美。李时珍《本草纲目》中“苦菜”条记：“苦菜是荼的本意，其味苦，经霜后味变甜。”怪不得《诗经》中有“堇荼如饴”、“其甘如荠”呢！

我做这种野菜，必先除其苦味，一般都要先放进滚烫的开水里焯一会，然后捞起来，用冷水激一下，再挤压除水，或清炒或炝炒或凉拌，清香四溢，开胃爽口，是一道很好的下饭菜。

地里的荠菜和苦苣菜交杂生长，采苦苣菜容易，因为其植株较高，物态特征明显，我专挑鲜嫩的采，一刀下去，“喀嚓”一声就剜掉了。最麻烦的是采荠菜，因为荠采植株矮小，藏在草丛里，而且紧贴着地面，既不易发现，又不好挖采。所以我只好摘下口罩，戴上眼镜，蹲下身子，扒开草丛，小心翼翼、专心致志地搜寻，像生怕错失了一枚金子。用剜刀剜荠菜也是有学问的，要根据每株荠菜生长的地形特征，认真评估其根部的深浅，然后才准确下刀，做到“一刀准”。否则，一不注意就将一株完整的荠菜拦腰剜断了，那这株荠菜也就给废了，让人心疼不已。所以采荠菜近乎在考古一般，慢工细活儿，一点急躁不得。

经过一下午的劳动，我采了足足两袋野菜，而且都是意料之外的自己最喜爱的两种野菜，可算是收获满满了。

（该文发表在《散文选刊》下半月·原创版2020年第9期上）

图片来源：视觉中国