石柱是一本古老的线装书，记载着这个渝东南民族自治县1000多年的悠久历史；石柱是一本精彩纷呈的画册，它的封面，应该是清纯姣好、穿着水红民族服装的土家姑娘，是奔腾蜿蜒的龙河、波光粼粼的太阳湖，或者西沱天街、大风堡、万寿寨、千野草场......都行。

阅读石柱，美不胜收。在西沱天街，我读出了沧桑大气；在大风堡，我读出了刚柔相济；在秦良玉陵园，我读出了忠义豪侠。

阅读是需要背景音乐的，譬如读婉约李易安，最好是《二泉映月》，《江河水》也不错；读《木兰辞》，最好是《将军令》。

读石柱的背景音乐，自然非啰儿调莫属:太阳出来罗儿/喜洋洋哦/朗罗 ......一曲《太阳出来喜洋洋》从龙河唱到长江，从土家吊脚楼唱到人民大会堂，从田间唱到心间，余音绕梁，历久弥新。

这几日每天听土家导游姑娘小周唱啰儿调，嗓音说不上优秀，但清纯透亮、澄澈干净，好似九寨沟的风光，跟我在天主教仁爱堂听到的圣咏或唱诗班的歌，竟有几分神似，清越、干净、空明，有种沁人心脾、荡涤灵魂的感觉。

穿越一下，仁爱堂座落在重庆主城山城巷。那是主城的天街，有步道、悬崖、老树，各式陪都时期的建筑散布其间。无需做旧，便随处可见岁月的纤痕和人文的醇厚。

想起了北碚夏坝的复旦大学旧址，想起了复旦大学的创始人马相伯，一袭长袍马褂，却能讲一口流利的英语；似乎略带酸腐，但学问睥睨当世，人格雄视天下。学贯中西而又古风宛然的民国大家还有很多，诸如宣称“思想而不自由勿宁死”的陈寅恪、倡导兼容并包的蔡元培——每个人都是一段斑斓深邃的老巷。

马相伯那般标志性的民国风景杳然远去。今天的学界，早已湮没在急功近利中，五音混杂，不说也罢。好在，文脉未逝，遗踪尚存。我们还可以穿行山城巷、磁器口老街、中山古镇、走马驿道；还可以踏访西沱古镇，聊慰寸心，认祖归宗。 历史在演进，追求新美无可厚非，但我们要留下一条时空的通道，一条思绪和身体都可随意穿越的走廊。只有不时游走，我们的灵魂才不至于走失，文化基因才不至于变异，民族之根才能长在。否则，所谓文化自觉、文化自信，要么是奢谈，要么是作秀。

较之局促蜷居于大都市的山城巷和磁器口们，西沱则大气磅礴，酣畅淋漓。

西沱临水而踞。浩淼苍茫间，万里长江奔来眼底，忠州石宝寨赫然在眼，云梯街气韵生动。

云梯街是西沱、也是石柱的地标，是长江沿线唯一垂直江面的街道。1124步青石梯垂直长江，龙形上扬。从长江边向上仰望，好似一挂云梯直插苍天。云雾笼罩时，宛若置身云端。人们因此而礼赞其为“云梯街”、“通天街”，或曰“万里长江第一街”。老街两旁保存着明清遗留下来的层层叠叠的土家吊脚楼、紫云宫、禹王宫、万天宫、桂花园、二圣宫、永成商号等明清商铺、宗教建筑、会馆驿站，组成了遗韵悠长的巴盐古道。

自云梯街顶俯瞰巴盐古道，遥望苍茫烟水中的石宝寨，思古幽情油然而生。而我念念在兹的，是那个明末清初的巾帼英雄。西沱并非秦良玉建功立业、勒石燕然所在，也不清楚她是否自石宝寨凌波而来，但我知道，这里有她居住过的紫云宫（俗称桂花园），有她进香朝拜、并捐资重修的南城寺。我相信，她曾经无数次爬涉云梯街，曾经为触目所及的石宝寨的忠义豪侠之气所濡染。她和忠义之州意气相投，生气相通。

智者乐水，仁者乐山。西沱因为忠义沧桑而耐读，大风堡则因刚柔相济而耐看。

刘勰的《文心雕龙》里那句著名的话“登山则情满于山，观海则意溢于海”，在我看来，并不适用于所有的山或海。尤其是登山抒怀，对山的要求其实很高。这样的山，或者嶙峋坚实，风骨峥然，比如北宋山水画巨臂范宽笔下的山，比如回响着“八千里路云和月”壮歌的贺兰山；或者有灵性有亲和力，比如元代黄公望笔下丰茂氤氲的富春山，比如妙曼在杏花春雨里的洞庭山。

兼而有之的，是黄水大风堡。大风堡高峻雄奇而又苍茂秀逸。沿着山径移步看景，郁郁葱葱的香樟、银杏、珙桐、红豆杉，掩盖不住大风堡坚实的骨骼。偶尔有杜鹃花点缀在莽莽丛林中、绽放在千寻绝壁边，雪清玉瘦、超逸出尘，别有一种泠然孤傲，直令人骨颤心惊。行走在1934米山巅，在有“亚洲第一挑”称号的玻璃廊桥上，眺望层叠千山，目接排空绿浪，耳听破空鸟语，心悟羽化登仙，顿生“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”之慨。

逝者如斯，众生渺小，唯女帅不朽。虽然，梁启超说“英雄乃不祥之物”；虽然，有人说秦良玉地位尴尬，其抗清是背历史潮流而动，但我以为，更尴尬的是假顺势之名保个人功名利禄的二臣，是阴盛阳衰的当下世风。各为其主、保境安民无可厚非，忠诚信义永不过时。秦良玉的价值超越石柱，超迈百代。一柱擎天，她在这块古老的土地上，矗立起精神的石柱，挺拔起忠义爱民的高度。她的磊落大度与啰儿调“喜洋洋”的明快很合拍，她的忠义豪侠与石柱山水的清新俊朗很搭调。她是石柱的石柱，也是重庆的、中国。她的辉光将穿越历史，烛照古今。