多年前，朋友送我一辆六成新的自行车。我把它弄到修理铺去换了链条、内胎，自己给三角架、扶手和前后挡泥板刷了一层银粉似的白漆后，便骑着玩，当然也有锻炼身体的意思。没想到的是骑着骑着竟然上了瘾，并且对它产生深厚的感情了。无论是晴日艳阳一路坦途，还是雨天泥淖偶有坎坷，只要一出门，我都坚持骑着它，舍不得丢下它了。

上班途中，常常有朋友同事骑着摩托车或开着小车从后边超过我的自行车，我没有“君乘车，我戴笠”地位悬殊带来的尴尬和烦恼。我知道，在今天，能够坚持自己所热爱的生活方式的人们实在不多了。到处都是跟风和放弃的人群。

我不紧不慢地踩着踏板，很有节奏很抒情地朝办公室的方向前进。我常常喜欢一路骑着想着，他们的坐骑是一匹匹四蹄生风矫健疾驰的骏马，骏马自然有骏马的好处，但我也偶尔为之遗憾：从甲地到乙地他们更关注的是时间和目的地，沿途无限美妙的风光可能因为紧张和速度而忽略。而我的自行车呢，则是一头农业时代慢慢悠悠贪恋沿途风光的小驴子。想到这驴子，便回忆起少时见过的几幅画来，是宋代的山水画还是明时的人物画吧，内容已经记不清了，但印象是有的，好像是骑驴觅诗踏春访友一类的题材，画面大都是烟雨蒙蒙的样子，画中的人物骑着一头蹇驴，头上戴个斗笠，身边跟个童子，显得无比的优游闲适。想到这些，我的车轮像是发出了驴子欢乐的蹄声似的，在微风拂面、撒满阳光或者细雨绵绵中，我的内心一路欢歌。

在钢筋混凝土构成的坚固城市里，在被鳞次栉比高楼分割得支离破碎的空间里，在当今这个一切都提速的时代里，到处都是鼎沸的人声，喧嚣的机器声，刺耳的喇叭声……多少人忙碌地奔波着，脚步琐碎而凌乱，我们无法知道，有多少人的内心乱了阵脚乱了方寸，有多少人总觉得自己无辜地被生活折磨得委屈痛苦，想要突围而又始终囿于其中是一件多么难堪的事情啊。

拥有一辆自行车的我是多么的幸福，拥有了它，也就拥有了一份恬淡平和的心境，掌握了“快”中求“慢”的技巧，便掌握了享受人生的乐趣。我因此能够忙里偷闲，把自己的生活安排得张弛有度，我会适时躲开顽固的钢筋水泥，像一条蚯蚓在松软的泥土下自由自在地运动和呼吸，我能够避开一切喧嚣浮躁的声音和恣意漂浮的尘埃，到郊野去寻觅清新宜人的空气和充满生命的绿意，周末，我的车轮常常托着我出行，然后带回吐故纳新干净清爽的身体和灵魂。

记得去年春末夏初一个清闲的日子，我早早地就起了床，沿着预先设计好的路线出发了。我骑车到了城外约莫二十公里的一所村小，村小实际上是由几幢分散成品字形的红砖砌成的平房构成，里边教师宿舍、办公室和教室等设施一应俱全，校园里那些娇小伶俐的身影、追打着发出叽叽喳喳的声音和清脆悦耳的读书声，让我联想到刚刚蓓蕾着的幼苗和竹林里羽翼未丰试着飞翔的小鸟。校园的四周是高高厚厚的粘土筑成的围墙，墙上爬满了无数擎着绿色手掌的爬壁虎，微风吹过来，她们轻轻招手的姿势好看极了。围墙外有一条窄窄的土公路，人们通常把它称作机耕道，骑在这样一条机耕道上的时候，我仿佛也成了伸向大地深处的一根触须了。此时，我想起了面对寂静原野而心潮澎湃的加缪：“土地的芬芳，我周身充满着香气四溢的生命，我咬住了世界这枚金色的果子，感到她那甜而浓的汁液顺着嘴唇流淌。”

我熟练地驾驭着时而平静滑行时而蹦跳前进的“小毛驴”，放眼四望——像卢梭遭遇难以抵挡的奇妙一样：“我的心灵迷失在大千世界里，我停止思维，我停止冥想，我停止哲学的推理，我怀着快感”——放眼四望，刚刚开始在浅浅的平整的水田里站直了身子的秧苗，田坎上土坡上大片大片青翠欲滴的玉米苗，不远处的一篷篷茂盛的竹林和竹林下静静伫立的农舍，它们正展开着一幅永远清新华丽的乡村图景，它们所散发出来的醉人气息，和着金色质地的阳光，以及它那宽容安详温和静谧的特殊韵味，我感觉自己也是它们中的一员了，身体的各部分好像长出了宽大的叶子似的，正大口大口吮吸阳光和水分进行光合作用了！大自然带给我何等的心醉神迷啊！

去年整整一个秋天，骑在自行车上的我似乎都在感受着这一切，我已经较长时间疏于动笔了，也许秋天将尽，得对这个美好的季节有所交代，一天骑车归来，我坐在顶楼阳台上意兴未尽，慢慢地蜕变成了一个诗人，写下了这样一首诗《骑车穿过秋天》：

两个女人走过广场

她们优雅的姿势

就像两朵菊花

别在秋天的胸口

我骑车穿过广场的时候

听见她们幸福谈话的尾音

目之所及呵

秋之宽阔而平坦的天空

大地舒展的触觉

让我的车轮轻轻碾过

纯粹的音乐从我的指尖往后流淌

我看见的秋天全无杂质

冬天来了，整个市镇的张扬热情被没收了似的，显得猥琐收敛多了，穿行在楼宇间的朔风，还有那下个不停的冷雨，一缕缕一滴滴，那么尖利肆虐，单刀直入的寒气令人畏惧蜷缩，恨不得用自己的身体做成一个窝巢，把自己裹起来，守住自身的一点热量度日。不知为什么，在这种时候，我骑车郊游的冲动会更加强烈。事实上，每年冬天，我都要到一个名叫团山的小山堡上去，骑车上去，要耗掉四十多分钟，顺着盘曲蜿蜒的土公路有一条蛇行的小溪，唏唏唏唏的流水声陪伴着我，簌簌簌簌的松风在耳畔轻轻地摩挲着，心里感觉痒酥酥的甜蜜蜜的。

站在山堡顶端极目四眺，大地删繁就简，秋收过后的田野显得格外冷清空阔，近处田坝里飘荡的袅袅烟雾，老农们刚刚有了空闲时间，把杂草割除或铲掉，然后点燃一把火，让这土生土长的有机肥料直接回归故乡。冬天总是这样宁静而美好，每年冬天都由这些烟雾和老农们弯腰的姿势把我带回到遥远的故乡去，我感觉到离故乡和泥土如此的亲近，灵魂似乎有了寄托和皈依。我的背后是一条废弃的锈迹斑斑的铁路，我想象那些再不回家的火车，跟我一样仿佛被时间所遗忘，一个人端坐于此，也就有了遗世独立超尘脱俗的意味了。

我回头看看我的自行车，它那么安静，那么投入地站在夕阳的光芒里，仿佛也在用心检索这一年来的轨迹。我抚摩着它，陡然升起一种相依为命的情愫来。

图片来源：东方IC

推荐阅读：

漏斗里的时光，将要滴穿石头

他的前生是一只雄鸟，或是失意的男人

他们在黄桷坪某处，根深叶茂