水彩画《一岁小丫》，李兰画，2004年。

今年四月女儿年满16，豆蔻年华，轻舞飞扬。

此次她的生日恰逢德国学校复活节假日，在美丽的山水之城重庆，外公为她精心策划了一台别开生面的“生日音乐会”。当她在微信上得知这一消息，第一反应是“好酷啊！”对青春期的孩子而言，“酷”是一个极高的评价。

杨家老一辈多才多艺，他们自组的家庭管乐队与民乐队在音乐会上大放异彩。女儿遵从外公“钦定”的节目单，落落大方、娴熟流畅地弹奏了肖邦的《幻想即兴曲》，演唱了民歌《掀起你的盖头来》，为外公的男声独唱伴奏，还与外公的弟弟妹妹们一起，合奏合唱了《让我们荡起双桨》……

四月的重庆，风和日丽，蔷薇花架下，一张张熟悉又亲切的笑脸，管乐伴奏下，大家齐声合唱《祝你生日快乐》，身着黑色迷你裙的长发少女，笑意盈盈地吹熄了生日蜡烛，此时此刻的她，有着怎样的感受，许下了怎样的心愿。

晴空、微风、鲜花、绿树、歌声、亲情，岁月静好，天心月圆。恍惚间，还是缺失了什么，我们母女的生命之源，那个从小看护、教导、宠爱她的外婆永远地缺席了。人生没有圆满，生命的底色是缺憾与苍凉。

忍不住回望转瞬即逝的十六载，清理思绪，清空惆怅，然后，身轻如燕地继续前行。

水彩画《16岁女孩》，李兰画，2019年。

33岁才想要孩子的我，是名副其实的“白丁”，白白地“丁克”了一把。我推崇与坚守的原则是：亲力亲为地照料和教育孩子，从她呱呱坠地那刻起，尽管知道这并不容易，也愿意担负起养育的全责。

我是爷爷奶奶一手带大的孩子，生下来就从妇产科医院直接抱到奶奶家里，全家上下把我当做“宝”。母亲在奶奶家坐完月子就回到川外继续工作。那个年代交通极其不便，一个月也难得见我一面。幸运的是，爷爷奶奶如爸爸妈妈一般地疼爱我，父母双方各有六、七个兄弟姊妹，大多生活在重庆，和睦而友爱。不幸的是，上个世纪六十年代末，物质极度匮乏，精神极端压抑，爷爷奶奶因为历史成分问题，没有固定的经济收入，父母当时在大学任教，如果请人在川外帮忙带我，可以把我留在身边早晚看顾亲近，享受天伦之乐，但这份请人带孩子的费用就不能补贴给爷爷奶奶了。母亲说，每次离开下半城都泪水涟涟。我当时年少无知，不以为然，心想：如果难过为啥不自己带呢？害得我11岁就遭受痛失祖母的噩梦，过早体验生离死别的无奈与痛楚，痛不欲生，啼哭不止，甚至梦中哭醒，直至生下女儿，才不再梦见慈爱的祖母，才明白她的欢乐比苦难要多，因为她生养了七个孝敬父母、谦和友爱的子女。无我无私的爱是黄金，是她此生弥足珍贵的财富。

究竟该由谁来带孩子？这是一个简单又复杂的问题，充斥着各种各样的论调。有人认为，孩子当然自己带，生了不养，不如不生。有人觉得，孩子三岁之前是没有记忆的，谁带都一样；老一辈更适合带孩子，他们富有生活经验，在家务方面更能干；妈妈应该趁年轻而寻求事业上的发展。

女人生育后，应该继续全职工作？还是半职？还是完全退居二线相夫教子？每个人的情况不尽相同，或健康，或体弱，或能干，或笨拙，或坚韧，或娇气；有的受制于工作或经济状况，有的存在婚姻或家庭矛盾，即便想留在家里带孩子，或请人来家里照顾孩子，也无能为力。还有一种质疑：凭什么女人就应该留在家里带孩子？有的女人天性更喜欢工作。也许，不是每个女人都能按照自己的心愿来选择进退，只能随顺命运。要是都能各取所需，该多好。

生活，时时充满了变数，处处隐藏着难题。那时的我空有一腔热血，却缺乏理性的思考与解决实际问题的能力。虽然在经济上已经三十而立，内心还是一个没有长大的小女孩。我以为带孩子跟学习考试、出国留学和打工挣钱一样，只要功夫深铁杵磨成针，但凡具有强烈的心愿与动力，不怕吃苦，孜孜以求，就能成功。

本文作者2019年三月出版散文集《悦读德国》封面。四川文艺出版社出版发行。

我忘了一句话，心有余而力不足。身体如果不配合，一切都白搭。尽管生活在二十一世纪的德国，妇幼保健体系相当健全，我还是不小心跌了一跤。其实我还没有真正做好抚养一个孩子的准备工作，尽管产前广泛阅读德语育儿书籍杂志，定期产检，遵医嘱补充叶酸和维生素，与老公一道参加周末举办的产前强化训练班，参观接生产房，与助产士面谈，购置婴儿用品等等。但却忽略了最重要的一点，没有好好保养自己，没意识到铺满鲜花的人生路上潜伏着的险滩与激流。生孩子是一项体力活，需要健壮的身体与强大的心灵。Body decide mind (身体影响心智)，我大意了，于是疾病不期而至。

每个孕妇的怀孕体验千差万别，我属于幸运的那类人，除了怀孕初期嗜睡，几乎没有不良反应，反而体会到怀孕带来的好处，冬天也不觉得冷了，“冰凉的小手”变得热呼呼的，胃口大开，吃嘛嘛香，倒头便睡。工作上一如既往，朝九晚五，不知何为午休，压根儿没想过休产前假，“女汉子”肯定要工作到生产那一天的。

德国雇员享有预产期前六周和产后八周的法定产假，雷打不动。如果延期生产或难产，产后假期自动延长。只要产妇愿意，可以继续申请三年育儿假，专职在家带孩子，享受初为人母的乐趣，不拿工资，但雇主得替她保留这份职位，不得因此解雇。而我自己是独立开业者，是自己的雇主，可以任意休假，自己说了算，却没有意识到我和所有女人一样，需要产前休假，哪怕自己不感觉累，也需要放松和休息。

怀孕时的轻松惬意让我一直工作到临盆那一天，上午还在与供货商、客户通电话，嘻嘻哈哈接订单，下午孩子就呱呱坠地了。母亲不顾我的强烈反对，执意要在产前就来家里守护我，她说：生孩子是女人生命中的一道坎。那时的我，志得意满，哪里听得进去。

那年四月一日，愚人节，张国荣从香港东方文华大酒店二十四层高楼飞身而下，驾鹤西去。我呆坐在计算机前，听着“风再起时”，眼泪忍不住滴滴答答往下掉，不解风情的理科男见状“大骂”：你个傻婆娘，大着肚子坐在这里傻哭，为一个全然不相干的男人，把孩子哭坏了跟你没完。

孩子倒没哭坏，两周后，她如妇科医生预言的那般早产了，体重轻，身量小，却哭声震天，健康强壮。医生给她检查身体，测量身高、体重、头围，各项指标均达标，得到9.7分 (满分为10分) 。

满头银发、经验丰富的主任医生看她掌纹异常清晰，说她不像早产儿，是不是马大哈妈妈糊里糊涂报错了日期。孩子的哭声异常响亮，哇哇哇，哇哇哇，节奏感极强。医生笑笑，打趣道：“嗯，来了一个富有个性的小女孩，你们两位准备好了吗？”

所幸他一语言中，以后的事实证明，她是一个有主见，敢决断的孩子，也许有先天因素，也与后天的成长环境息息相关。

换成今天，我会善待自己，爱惜身体，好好准备迎接新生命的降临。我不再会眼里只有工作、业绩、客户，更不会工作到临产那一天。我会抽出时间，强健自己的体魄，锻炼自己的心智……总之，我不会拖到临产那一天婴儿床都还没准备好。

产后半年我罹患了产后抑郁症。多年后云淡风轻，我不再怨天尤人，而是痛定思痛，总结经验教训，我觉得之所以罹患抑郁症，最主要的原因是产前没有好好保养，产后体力严重透支。

回头看，德国人育儿的金科玉律大多是科学正确的，但并非每条都适合我们亚洲人的体质，应因人而异，不能完全照搬。产后我坚持母乳喂养，夜里频繁起床，导致睡眠紊乱，力不从心。

母乳特别是初乳有利于婴儿的健康发育，但喂养时间的长短应根据产妇各自的身体状况而定。对我而言，也许不必半年，三个月就足够。

孩子从小应养成单独睡觉的好习惯，不仅可以培养独立性，而且也更健康。大人身体的挤压与呼出的二氧化碳不利于婴幼儿的发育与生长。当时母亲极力劝说我把孩子放在两米宽的大床的另一半，这样喂奶后好倒头继续再睡，不然走来走去，人都走清醒了，还怎么安睡。

当时为了保障老公的睡眠，他一个人安静地在楼上睡觉。夜里我一人起身喂孩子换尿布，忙得不亦乐乎。只是没想到疾病已然暗暗潜入夜，睡眠渐渐地不听使唤。也许母亲的建议有道理。而我当时只迷信书本，全部照搬德国育儿标准。它有其科学依据，但并非每条都适合我。

《悦读德国》在国内各大书店和当当网、京东网、文轩网、博库网热销中。

祸福相依，病后的我因祸得福，从全职工作岗位急流勇退，实现了自己的心愿：育儿为主，工作为辅。我不再觉得公司、业绩、收入是最重要的。它们曾经是最重要的。毕竟，凭借实力，过有尊严有格调的生活，是读书的终极意义。

有朋友说罹患抑郁症是一种潜意识的抗争，想做的事情必须做到，否则就生病来抗议。其实没人会傻到拿自己的健康开玩笑，尤其是抑郁症，严重起来可能戕害自身。

万事开头难，疾病让我学会了人生功课，并实现了自己的初衷，亲力亲为地照顾、接送和陪伴孩子，以自己的“育儿经”来安排和指导她的学习与生活，直到她一天天长大，成长为一个健康快乐和具有独立意志的少女。

多数德国人的理念是，父母亲负责教育孩子，祖父母负责宠爱孩子，也可以负责简单的接送和饭食，在父母因工作而不能顾及的时候。而教育孩子是养育者每日的责任与义务，每天都有不同的功课需要完成。父母责无旁贷，需要持之以恒地践行，直至孩子成年。

宠溺孙辈是老头老太偶尔为之的娱乐，为自身的晚境增添色彩，而非负累，为孙辈的童年锦上添花，而非必须。隔代亲足矣，隔代痛最好能缩减到一定的层度和范围，毕竟正常情况下，父母陪伴孩子的时间要比祖父母长久许多，孩子最亲近的、最信赖的人应是自己的父母。

在父母的悉心呵护与耐心引导下，孩子方能自由自在、健康快乐地成长。身心健康的家长与孩子，亲密无间的亲子关系，是幸福人生路上的重要砝码。

“回头再望某年，

那个曾经茫然困惑少年，

任凭旧日路上风声撕裂我，

风再起时，

默默地这心不再计较与奔驰，

无用再争取更多……”

哪怕途中历经狂风暴雨，Ende gut，alles gut， 结局好，一切均好。中德谚语如出一辙。

《悦读德国》第二、三辑里有多篇关于家庭、婚恋和育儿的文章。
 

图06：作者与女儿今年四月份在四川文艺出版社举办的《悦读德国》读书分享会上合影留念。

推荐阅读：

没有规矩，不成方圆

人生有味是清欢——2018故乡行