图片来源重庆图库

田老十爱厂如命，在东泉制冰厂是出了名了。他退休之前经历了三任厂长，三届领导班子都对田老十敬重有加。田老十是个老党员，他当过十几个人的入党介绍人，连钱厂长都是田老十介绍入党的。

田老十并非排行老十，他是地地道道的“独生子女”，只因几十年勤勤恳恳、任劳任怨，立过大功小功整整十次，人们对他的称呼，每捧回一张立功喜报就更换一次，从田老大、田老二、田老三……一直喊到了田老十。喊到田老十的时候，他就光荣退休了。

田老十人退休了，思想并没有退休，三天两头跑到厂里，这里看看，那里瞧瞧，领导哪点做得不对口味，就会立即给你来个猫洗脸。不要以为田老十爱管闲事，只是说说而已，你点点头连说几声“是是是”就可以敷衍过去，他还会不断地杀回马枪、炒回锅肉，一次又一次视察你，咕噜你，直到你答应的事完全兑现达标为止。

田老十退休后，厂矿企业试行承包经营，田老十很是抵触，常常大有微词，国家办的企业，私人来承包，承包人腰包挣圆了，工人们肚子饿瘪了，这是什么主义？后来上上下下到处都时兴承包经营，田老十也就不再出言语了，只要承包者有本事、有能力、能给企业带来效益，给工人增加实惠，田老十还是可以接受的。

但具体到东泉制冰厂，田老十就犯难了，这几年不晓得是哪根烟杆不通气，效益一直上不去，眼下年关将近，恐怕厂里连过年钱都发不出来了，加之老厂长年老体弱，最近已离职到重庆养病去了，工人们焦虑，田老十更焦虑，吃不好饭，睡不好觉，一杆接一杆地抽烟，牙齿熏黑了，嘴皮烧泡了，也没想出个子丑寅卯。如果真要搞承包经营，把恁大一个厂交给谁合适呢？田老十把厂里的能人一个又一个在脑子里过了一遍又一遍，一会儿点头，一会儿摇头，最后终于拿定了主意，他要动员副厂长老钱站出来，担当全厂的责任。老钱这人，是田老十介绍入党的，处处杵到拐棍走路，摸到石头过河，田老十信得过。

田老十上上下下做工作的时候，他的儿子田爱国却站了出来，田爱国不但提出了东泉制冰厂招标承包的具体方案，向上级主管部门进行了书面汇报，还串联一伙年轻职工，共同拥护他承包经营当厂长，据说还得到上级领导的肯定与支持。

图片来源重庆图库

事情传到了田老十的耳朵里，肚子里装不得蛔虫的田老十马上找到田爱国，非问个青红皂白不可。

田老十恶声恶气地问儿子：“听说厂里招标承包的建议方案，是你提出来的？”

“对头。”

“听说你已向局里交了投标申请书？”

“对头。”

“听说你串通一伙年轻人拥戴你当厂长？”

“对头。”

连说三个“对头”，气得田老十火冒三丈、七窍生烟，一向百依百顺的儿子，一夜之间长了反骨，背着老子去报名投标，简直岂有此理。田老十烟屁股一甩：“哼，看你小子不寻常，干起事情不认黄，眼睛一眨出怪象，背着老子搞名堂。”说完了自己也感到惊异，他田老十居然能在情急之时冒出一串顺口溜来。

田爱国马上申辩：“爹，这事我不是跟你请示过几次吗？你一直没同意噻，说话要讲事实嘛。”

“五十哟，四十。老子一看你就是个二杆子，你到底算哪匹山上的好汉，你到底有几斤几两？你到底晒过几个太阳，过了几个六月？敢搅东泉制冰厂这锅烂稀饭？”

“爹，有你的支持，有全厂职工的信任，儿子我就不虚。”

“你不虚？你不虚老子还虚，你有何本事说来听听。”

要是我当厂长，我有三大治厂措施：第一，精减科室人员，改善劳动组合；第二，实行计件工资，强化劳动纪律；第三，扩充销售队伍，收入全额浮动与绩效挂钩。这三板斧一砍，工厂再无起色，我就自动辞职。”

“哼，说得轻巧，吃根灯草。这样吧，今天先把答辩标书交出来，老子拿去研究研究再说。”

田爱国心想，这倒是个办法，一来让老爹有个台阶下；二来呢说不定老爹还可以给我出更多更好的点子，全力支持我去承包。便把投标标书规规矩矩交了出来。

可后来的事大出所料，被缴了标书的田爱国居然还是坐上了答辩台了与老钱争当厂长来了，并凭他嘴巴油腔滑调，还高出老钱十四票，成了东泉制冰厂的中标承包人。虽然中标，还必须按照程序交出五万元的风险抵押金，才能签定承包合同，正式走马上任。

会议才开到一半，田老十就坐不住了，他悄悄离开会场，翻起脚杆就往家里跑，把屋头的彩色电视机、双缸洗衣机、双门电冰箱、双卡收录机，连同几万元存折统统转移了。田老十知道，这是阻止儿子睁起眼睛跳岩的杀手锏，只要签订承包合同的期限一过，儿子无钱交纳风险抵押金，就会被迫放弃承包经营，厂长的位子就自然而然地落在了老钱身上。这样一来，不但可以使家庭免遭风险，更重要的是保住了工厂，保住了东泉制冰厂的希望和未来，好端端一个厂，能交给儿子这种屎冲屎冲的二杆子吗？

田爱国回家一看，不觉目瞪口呆，家里的电视机、电冰箱、洗衣机、收录机等各种值钱的家用电器不翼而飞。田爱国想，肯定是在全家参加职工大会的时候家里进了强盗，跟四幢的张师傅家一样，青光白天家里的东西被洗劫一空。田爱国急得满头大汗，他要先报告父亲，然后到派出所报案。

父亲到哪里去了呢？田爱国在宿舍楼三上三下，邻居家三进三出，楼下菜市场三去三回，也没有见到父亲的影子。

图片来源重庆图库

田爱国想，父亲退休前在冷冻库工作，爱岗如家的父亲莫非又到那里溜达去了？东泉制冰厂的冷冻库设在厂区背后的防空洞里，那是文化大革命后期工厂职工响应上级号召挖成的，能容纳好几百人，当时备战备荒，防空警报一不小心就在天空叫起来，确实令人毛骨悚然。文化大革命后防空活动冷落下来，加上厂房紧张，干脆把后半截改成了冷冻库。当然，各种警报装置仍然完好无损，随时可作防空之用。

田爱国一口气跑拢防空洞一看，果然不出所料，父亲正躺在值班室的木床上抽烟。田爱国上气不接下气地报告了家里的失窃情况，拉着父亲就要去派出所报案。

田老十脸一垮：“报啥子案？坨坨肉胀多了不消化呀。”

“爹，家里进了强盗，‘一彩三双’不翼而飞。”

“实话告诉你吧，家里的东西是我转移了，我才不愿意你拿去抵押当厂长呃。”

田爱国一听，一切都明白了，所有原因都是制冰厂承包引起的，他就是想不通，父亲为什么对自己这样不信任，开始是不准儿子站出来承包，如今竞争成功，又不准儿子交抵押，父亲硬是矮子过河，安了心要把儿子的事情搅黄哩。就在父亲面前哀求起来，请求父亲把东西交出来，把存折也交出来，支持儿子作抵押，支持儿子干事业。

田爱国说：“爹，我已经中标了，一交风险抵押金就是厂长了，可是连你都不理解我，支持我，我这个厂长还怎么当呢？”

田老十脑袋一昂，劈头盖脸就数落开了：“哼，你小子也不吐把口水照照，你有啥子本事当厂长，是人不是人都想坐上座吗？蒿子杆改楼板，你狗日的还不是那块料？”

“哼，你小子坐在答辩台上跟老钱比高下，人家党龄比你年龄还长，胡子比你头发还长，过的桥比你走的路长，你狗日的算哪匹山上的野兽！”

“哼，你小子想把家里的存折和家电拿出去作抵押，那是老子一辈子的血汗钱，哪个愿意拿出去打水漂？肉包子打狗，有去不回！”

“哼，你小子想当厂长，告诉你吧，东泉制冰厂是国有资产，是国家的不是你的，不管败在哪个手头也不能败在你的手头，国家财产比地大，比天大，有我们这些老疙瘩在，你就死了这条心吧，不要癞格宝想吃天鹅肉。”

田老十说完，“哐——”的一声拉开冷冻库的门，气冲冲扬长而去了。

田老十离家后，整整一个星期没有回家。开始，田爱国很伤心很难过，到处打听寻找，也没有父亲的下落，后来在重庆疗养的老厂长告诉他：“不用找了，你爹在重庆城忙乎哩，你就专心致志干自己的事吧。”田爱国确实没有更多的精力和时间去考虑父亲出走的事，而是听了老厂长的话，一心扑在了工作上，他要按照自己的设想，甩开膀子砍它三板斧，一举改变东泉制冰厂的面貌。

老厂长的话没错，田老十在重庆城里忙乎着哩，他复写了数十份材料，到市里有关部门反映情况，要上级出面干预东泉制冰厂的问题。田老十一再申明，作为一个老工人、老党员，自己没有半点私心，关心国家财产、维护企业利益，是自己的一份责任。按理说，自己的儿子当厂长，应该是一种光彩，可儿子太嫩，嘴上无毛，办事不牢，担不起这副担子，到时间，一害自己，二害大家，三害企业，损失就大了。要说儿子太嫩、不知天高地厚倒也情有可原，县里那些头头们不该如此糊涂呀，难道能让我们老一辈创立的这份家业如此毁了吗？

没想到，市级机关那些同志，对他也不理解，有的劝解，有的安慰，有的还批评他思想保守落后，跟不上大好形势，特别是那些当官的，根本就不想跟他啰嗦，随便支个人支间屋子：“你跟他们谈谈吧。”

田老十明白，官越大越懂道理，越懂道理越好说话：“我不跟你们说了，我要见市长。”

人们说：“好呀，你到信访办去吧。”

图片来源重庆图库

田老十也不虚火，去就去呀，信访办未必不是人去的，就急急匆匆出了机关的门，神气十足往信访办走。走拢信访办门口，突然就被在城头疗养治病的老厂长拦住了，老厂长把田老十拍到一边，耐心听完了田老十说的情况，禁不住哈哈大笑：“老哥子，你告啥子状嘛，今天我才跟你儿子通了电话，他已经签订了承包合同，正带着大伙热火朝天的干呢。”

田老十问：“这么说，田爱国已经当厂长了？”

老厂长说：“那当然，就等上面下文了，告诉你吧停工三个月的冷冻项目明天就要开工生产了。这样吧，咱们也别进信访办了，先到我那儿住下来慢慢摆。”说完就引着田老十往外走。

田老十边走心里就打起鼓来，老厂长咋个对厂里的情况如此清楚呢？看来我儿子跟他早有预谋，怕我回厂碍了他的手脚，想方设法把我栓在老厂长这里。田老十越想越觉得情况严重，花花肠子一转，扯把子到厕所解手，放耙子溜之烟杆了。

田老十回到厂里一看，心里更加着急，既后悔自己不该离厂离家，造成被动局面，又庆幸自己做事果断，甩掉老厂长杀了回马枪。田老十路过家门而不入，对对直直找到副厂长老钱，开门见山地问：“老钱，我放在你家的彩电、冰箱、洗衣机还在吗？

“在呀，老哥子，安安全全地放着。”

“我把东西转移到你家，一点也没走漏风声？”

“没有哇，老哥子，咱俩不是商量好了的吗？天知地知，你知我知呵。”

“那，田爱国怎么签的承包合同？他哪来的五万元的抵押金？”

“老哥子，打开窗子说亮话吧，是我老钱把多年的积蓄，全部借给他了。你当时只要求我保管东西，没说过不许借钱噻！”

田老十脸色突变，牙巴咬得“嘣嘣”响，盯着老钱足足恨了半分钟，才从嘴里挤出一句话：“叛徒，无耻的叛徒！”

十分钟后，田老十一头闯进了厂长办公室，“咚”的一声跪在儿子面前：“爱国，爹给你磕头了，看在你早逝的母亲面上，为了东泉制冰厂的前途，你就不当这个厂长了吧，你知道吗？这将给工厂带来多大的损失，你这是在犯罪呀！”

田爱国回答说：“爹，你先回家休息吧，作儿子的什么事情都依你，这事我得自己作主，现在我是厂长，得我说了算，回到家里，要打要杀就由你了。你知道吗？东泉制冰厂今天开工生产了，现在离开机时间还有五分钟，全厂都进入了临战状态，只要我一声令下，停产三个月的东泉制冰厂就会沸腾起来。”田爱国无论如何也把田老十拉不起来，千钧一发之际，扔下一句话：“你要跪就一直跪着吧！”硬起一条心，抛下跪在地上的田老十，急匆匆直奔车间而去。

田老十绝望了，禁不住大骂出口：“田爱国，你不像爹，不像妈，像你妈坨怪糍粑，孽种、孽种啊！”一屁股坐在地上，嚎淘大哭起来，比捣了祖坟还伤心。突然，不晓得是哪根神经通了电，腰杆一硬站了起来，两眼鼓得象一对乒乓球，象赛跑一样向防空洞冲去。那里装有全厂电动开关的总闸，只要拼死把住总闸，他们就别想开工，东泉制冰厂就算还没有落在败家子手里，就不会毁于一旦。

图片来源重庆图库

可是，田老十刚刚跑拢防空洞门口，总闸就打开了，一根根烟囱冒出了白烟，一台台机器启动了马达。作为工厂的主人，田老十一股强烈的责任感和正义感涌上心头，他不能看着几十年流血流汗创立的家业白白地葬送，他要冲上去，拉响冷冻库的警报器。那时，共产党员、共青团员、全厂职工就会召之即来，有了广大群众的力量，东泉制冰厂就自然有救了。

田老十疯狂了，彻底疯狂了，只听他背起喉咙，大声呼喊：“工人同志们，保住工厂，保住工厂啊！”说完，奋不顾身，一头撞开了防空洞的大门，接着，冲进了防空洞，冲进了值班室，冲进了冷冻库，拉响了十多年未曾响过的防空警报。

警报一响，厂区就乱成了一锅粥，喊的在喊，叫的在叫，跑的在跑，工人们纷纷扔下手中的活儿，扑爬跟斗地向防空洞涌去。十多年没响过警报声了，这一响恐怕真的是“狼来了”，大家心子把把都捏紧了，提心吊胆等待一场灾难的来临。

可是五分钟过去了，十分钟过去了，整整半个小时过去了，什么也没有发生。大家开始诧异起来，这是怎么回事呢？是真有什么空袭，还是在搞防空演习？或者是哪个吃饱了没事干，恶作剧地拉响了防空警报？

人们终于发现，紧紧把住警报器开关的是老党员田老十。田老十拉响警报器后，终于筋疲力尽困在防空洞的冷冻库里没有出来。

现在，田老十已经和冰砖融成一体，雄纠纠、气昂昂地挺立在冷冻库的中央，像一尊刚刚雕成的冰雪纪念碑。

新厂长田爱国一看，什么都明白了，“咚”的一声跪倒在状如丰碑的父亲面前，悲痛得泪如泉涌。全厂职工也默默地跪下了，在防空洞门前排成了黑压压一片，好长时间全场屏声肃穆、凄惨悲凉。只有那“呜呜”的警报声还在叫着，像一曲唱给老党员田老十悲壮的挽歌。