9月11日，下午，评书大师单田芳病逝，享年84岁。

老人离世时，重庆阴雨绵绵，我在礼堂做讲演决赛的评委。4点前后，台上选手用多种腔调说重庆，我当时说，真有评书感觉。

随后，手机接到一条短信：田芳大爷走了！

悲伤像潮水一样席卷过内心的原野，目光仍专注于台上。随后，所有评委打分，评书味选手得了第一，从几千人角逐中胜出。

后来再看微信，上面全国各地的单氏家族群，都是绵长的致哀。

有几个单氏兄弟打电话来，希望我能写点什么；再是几个媒体编辑打电话，想约关于单田芳去世的评论。

我都拒绝了。一是因为当晚要夜班到凌晨，没时间；二是觉得难以痛定，难以表情。

是的，对单田芳，不论是情思寄托，还是价值评价，我觉得笔力滞重，难以承担。

因为我也姓单。单是孤姓，从小到大，四处流落，我极难遇上同姓之人。后来，结缘天下太多单氏，或是显赫，或是平凡，总有一种家族情缘令我感动。

这些故事只藏于心。

总之，古有单雄信，今有单田芳，是为单氏最大的身份符号。

那年，我在市场，想做个人自媒体，就叫“我姓单”，以单氏家族群进行社群运营。于是，就请田芳大爷写了这三字，他欣然应允。

这幅手书，我曾放此公号做了几年头像。后来，我移至体制内，工作极忙，不便说话，鲜少打理公号，更不作社交。前阵子，还把“我姓单”公号名称改掉，取消这个这个头像。

（关注下面这个我姓单的二维码，也是关注本公号）

现在，老人家走了，我只想说，历经多少单家事，下回分解在天堂！

好在，我的单氏兄弟已飞北京，世间自有真情守护相送。

于我而言，悼念单田芳大师，最合适的公共表达，还是跳出单姓情缘，理性看待单田芳的价值。

那么，到底应该以什么理由来怀念大师单田芳呢？

单田芳是人们感念岁月情怀的记忆载体

悠远岁月，如今谁人说？

从“30后”到“90后”，一代代中国人，记住单田芳的名字，是因为都听过他讲故事。

中国历史，大河绵长。《西楚霸王》《水浒传》《白眉大侠》《岳飞传》《隋唐演义》《乱世枭雄》《水浒外传》《燕王扫北》《明英烈》《《龙虎风云会》《夜幕下的哈尔滨》……

人生如戏，戏如人生，一段故事一段情，故事内外，也都是我们自己。

小时候，我生活在苏北淮阴，寂寞乡村，漫漫长夜，惟有收音机是精神的伴侣。有太多个夜晚，我躺于小院里的凉床上，抬眼看满天星光跳舞，耳边响起的，就是那个沙哑的声音：

“咱们书接上回……”

“且听下回分解……”
在中国，当时每天有1亿多人在听单田芳讲故事。当代通俗文化对普罗大众的影响，前有单田芳，后有金庸。

单田芳打开人们关于岁月的记忆，风清云淡，返璞归真，触及灵魂，寻根返祖。对记忆承载的岁月价值来说，远超他人。

这两天，人民日报、新华社、侠客岛、新世相……中国最顶级的官媒与自媒体都在叙述单田芳的人生。

打捞那些岁月久远的故事，就是让自己的回忆倒带。

一人一扇一传奇，我来我往我人生。单田芳和我们每个人，都在某一个地方相遇过。

这就是情怀。

情怀在很多领域都成了恶俗，惟有对年代的记忆，让这两个字有着难以超越的重量。

此时此刻，怀念单田芳，有多少人会像我一样，想象自己的少年游 ，在青葱岁月深处，我左手拉着一头水牛，右手捧着一台收音机，走过故乡绿油油的草场。

远处，青草更青；内心，梦想生长。

单田芳是几代人历史和文学的启蒙老师

历史是任人打扮的小姑娘。

权力和史家，如何讲历史，是亘古大命题。于芸芸众生，找到历史深处的一缕幽光，或许足以照亮自己整个人生。

我的历史知识的基础，正是从单田芳的评书开始的。

从古至今，任由大师评述，而且打通了地域、文化、年龄的界限。

楚汉到隋唐，抗战到解放，都在单田芳的书里。

小时候，我跑遍十乡八里，借评书看。从《封神榜》到《明英烈》，从《杨家将》到《岳飞传》，不爱课本爱章回，气得父亲几次烧掉书。

历史很深刻，但历史也是人写的，以文学艺术的形式学历史，于普通人而言，又何尝不是一条路？

前阵子，我在读隋唐史，读《新唐书》《旧唐书》《唐六典》之类的正史书，面对古代文言，我这个中文系科班出身的人，有时仍是迷迷怔怔。

后来，闲暇时，又打开单田芳的那部电视剧《隋唐演义》，就是王宝强那个版本。

现在认为，那也是打通隋唐认知闭环的一条通道。

说书人单田芳，也是讲历史。从《隋唐演义》到《血色特工》，他锁定的普通历史爱好者，一定远远超过写《万历十五年》的黄仁宇。

社会是分层的，了解历史事件，知晓历史故事，需要通俗化大众化的表达。这方面，在中国，单田芳绝对是第一人。
文史不分家。我的稀薄的文学素养，也是从史书和评书开始的。

单田芳说书，内容精彩，情节起伏，人物生动，引人入胜。演义的价值，戏说的效果，集纳了太多的文学元素。

一个月前，儿子出生，我取乳名小将。心中想象的，竟是评书中那种“白马亮银枪”的少年形象。比如俏罗成。

关于历史，单田芳曾经做过大量研究工作，进行了史无前例的整理。仅仅从数量上，他的工作也难有人超越。

大师也是凡人，能够引领几代人通过评书学历史，让无数像我这样的人受到知识与道理的滋养，单田芳这辈子，就绝对没有辜负“伟大”这两个字。