母校

突然想起去看一座村小

穷得连旗帜都没能力挂的学校，我的母校

现在，成群结队的野猪在那里穿来穿去

模仿我们少年的模样

它们也没有食堂，也没有厕所，也没有图书室

马尾草是高高飘荡的旗帜。布谷是下课的敲钟人

它们把我的故乡，当作它们的家乡

把山鸡当顽徒，边唠叨边扭学生的耳朵

声音没有那些死去的老师那样抑扬顿挫

而我，是它们紧紧盯着的

不速之客

记忆

你突然消失，像数着数着就不见了的星星

那个举杆的人，她打一枚青果

将你赶下了枝繁叶茂的大树

我却留在枝头，接受一生的风吹雨打

记得你浓眉大眼，记得你温文尔雅

青果上长满痘子

我多么愿意抚摸青果，就像抚摸一朵鲜花

我多么愿意用舌头和那些痘子对白

我更愿意抱住你，把那些痘子搅拌成流淌的青春年华

在梦里，我常常听见一枚青果哭泣

这时候，我总会把另一种声音拧得最小

比如电视，比如笑声

我永远是你爱吃的蛋炒饭，是你唯一的记忆

我也因为你穿过那条巷子长长的身影

牢牢抓住了生命

因为那条水沟

你懂得了伤悲。因为那条水沟

我有了

被生活绊倒的记忆

是谁，那一夜背靠背，数药洪上空的星星