我对下雨特别敏感，喜欢在雨中独自穿行于都市的雨街。我并不很喜欢戴望舒先生《雨巷》的寂寥冷清，而是很喜欢山城雨街的梦幻迷离。

重庆这座城市，春、夏、秋、冬都喜欢下雨，而我却特别钟情于山城的秋雨。

秋雨到来时，很轻、很缓、很温情，就象一位拘谨、胆小的少女悄悄地来到你的面前，她的步子虽然轻盈妙曼，却总是显得悄无声息。

在秋雨飘飞的早晨，山城很有格调、很有档次。你若是站在高处望上半城或是下半城，你会发现那些在街道中穿行游动的无数伞花，很富有诗情和画意。那些红色的、黄色的、紫色的伞，那些如奇花绽放的伞，以及黑色、蓝色的伞，在街边流动着，从这条街流向那条街，从高处流向低处，又从低处流向高处，或是交叉流动着。漂亮伞下是漂亮的女人，黑色、蓝色伞下多半是风度翩跹的男子。

你若在秋雨中加入彩色雨伞的流动，你会有种在花海中流动的感觉，你会闻到从美女身上散发的芳馨如兰香味，你会理解到这高低不平的城市里，为什么会产生很多有名或无名的诗人。

秋雨中的山城之夜，极其美、极其时尚、极其富有传奇色彩。上半城的雨，下半城的雨，飘飞的雨，流淌的雨，都与梦幻的光影融汇城一种灵动飞翔的美。

那些晶莹剔透斜飞的细小雨点，被山城各色迷离光影幻化为无数诗的彩线、无数音乐的琴弦。

雨夜中，被秋雨淋浴的城区公路，会在你的眼中幻化成一条彩色的河流，而呼啸而过的轿车仿佛成了穿梭繁忙的小船儿，你会惊奇地发现，快船飞过溅起的水花，都是彩色的，都是充满诗意的。定格那些一瞬即逝的水花，很象无数细细的、跳跃着的水晶珍珠。

秋雨中长江和嘉陵江，亦是很富有情趣的。我这里并不想说两江游船的梦幻与迷离，也不想说两江四岸梦幻般的、琼花般的倒影。而是说雨中江心飘移的小渔船。那几只渔船，那几张撒开的渔网，那几首船里飘出来的歌谣，会让你联想起唐宋诗情画意所遗落的骚情与韵致。

在秋雨润浸的都市里生活，我的思绪很活跃，我的情感很丰富，我的心绪很宁静，我所书写的文字总会长出飞翔的翅膀。

倘若秋雨中漫步在重庆城的那些山里，如南山、歌乐山、缙云山、铁山坪………，在细雨迷漫的森林中呼吸，你会感到一种清新、畅快和愉悦，你会听到细雨中的松声、林涛与雨滴声交融后，汇成了一种低呤浅唱的缠绵小调，这种小调会拨动你的心弦，产生一种让你着迷，且耐人寻味的东西。

秋雨真的很美，可以飘然入诗；静静地感受秋雨的清凉与迷濛，你的内心深处会生成出一种画意诗情般的音乐景致；秋雨也是很滋润的东西，她既滋润了美丽的山城，也滋润了山城人民的心灵。