陈谷子不是谷子，烂芝麻不是芝麻，陈谷子烂芝麻都是小村、小镇、小城活生生的人和事。

——王明凯系列短篇《陈谷子烂芝麻》

表叔叫什么名字我不知道，那时我还很小，他到我们家里来耍，我娘坐在堂屋里砍猪草，他就坐在猪草堆边跟我娘说话。我背着书包进屋的时候，我娘对我说：“这是表叔。”

我就喊：“表叔。”

表叔坐了一阵就走了，眼神怪怪的，他把叶子烟杆往裤腰带上一插，穿双烂胶鞋啪哒啪哒就出了门。他出门的时候，是擦着我的身子过去的，烂胶鞋上的稀泥巴敷得我一屁股都是，我心里冒火就诀了一句很难听的话。

我娘就说：“没得老少，他是你表叔。”

娘告诉我，表叔是喂猪的，他有潲瓢运，喂的猪长得快，长得肥，屁股上都搁得下案板，别人要一年才喂得肥一头大肥猪，他八九个月就出槽了，拉到食品站一称，还比别人的猪重。

我就不服气：“这有什么了不起？我娘也会喂猪。”

我娘就说：“喂猪人人都会，但像你表叔那样有本事的人少，别人家一年喂一槽猪，表叔家一年要喂两三槽，粮食喂得少，膘又长得快，食品站的人说，表叔喂的猪肉都要嫩涮些。”

我仍然不服气：“表叔会喂又啷个，喂猪发得了横财吗？”

娘就神气起来：“这回你表叔真还发了横财。”接着就把表叔发横财的事讲给我听，还一再扎乎我，听了就听了，不要到处乱讲。

那是上个世纪八十年代初期，农民喂了猪是不能私自宰杀的，必须抬到食品站交给国家。国家把猪收了，由食品站统一宰杀，然后按照计划供应给机关、学校和城市居民。农民要吃肉可以，你必须交一头猪给国家，自己才能杀一头猪吃肉，这叫交一杀一。其实，多数农民不愿意交一杀一，一头猪杀来自己吃了不划算，把它全部交给国家就能多得一百多块钱，一百多块钱要做多少事哟，买种子、买化肥、买农药、称油打盐、人情客往，哪里不花钱呢？

表叔也和其他农民一样，喂肥了猪都想变成钱，然后给婆娘扯布添新衣，给儿子交学费、买书包。表叔家有三个儿子，大儿子高中毕业回家当了赤脚医生，背个药箱给贫下中农看病，一年到头并没有多少进帐。二儿子正在读初二年级，不安心读书，一天到晚都泡在篮球场上。小儿子跟我岁数差不多，小学毕业刚跨进初中的门槛，正是用钱的时候。所以，表叔家一年喂两槽三槽肥猪，都想变成钱补贴家用，自己是舍不得杀猪吃肉的，好在每交一头猪给国家，可以返还五斤肉票，凭票买回来，一家人过年过节也就对付过去了。

这天，鸡才叫头遍，表叔就把大儿子从床上敲起来，要到食品站交猪。大儿子本来是有事的，要到后沟去会一个同学，那个同学其实是大儿子的女朋友，他叽咕叽咕的不愿意起床。表叔就扯开喉咙叫起来了：“快点给老子起来，鸡都叫了。”大儿子要是撒个谎，说到后沟出诊，兴许老汉就不会叫他去食品站交猪了，但大儿子是不会撒谎的人，二话没说，就呵欠连天地与表叔一起捆了猪，杠子往肩上一搁，扯伸脚杆就上了路。

表叔的猪有个最大的特征，就是缺了一只耳朵，左边的耳朵跟任何猪一样，像一只大巴掌，啪哒啪哒打着驱赶嗡嗡乱飞的蚊虫，右边的耳朵却只有一截短桩桩，人一眼就能看进它的耳朵里去，表叔猜想说，那猪可能是小时候睡在猪圈里，被没吃过猪耳朵的老鼠啃掉了的。表叔两父子上坡下坎，过沟淌河，累得鼻耷嘴歪，脚手软，才把一条一百多斤的缺耳朵猪抬到了食品站。到了食品站，太阳已出来老高老高了，食品站门口还有更早的人已排队等上了。可是，食品站的大门紧闭，任外面叽叽喳喳热闹喧天，大门内还是一个人影也没有。

表叔是个叫鸡公，拳头“咚”的一声擂在门板上，扯开嗓子就吼起来了：“这些狗日的挨槽猪，太阳都晒沟子了，还在床上眠尸。”吼完了就在大门边席地而坐，口里还在喋喋不休。大儿子这才跟老汉讲了实情，要到后沟去会一个女同学，表叔一下子懂起了：“你各人去嘛，这里留我一个人就行了。”

看着儿子走了，表叔才摸出叶子烟杆，卷了叶子烟叭哒叭哒地抽，边抽边骂食品站尽是他妈的一群懒虫。

收购员是个蓄飞机头的小伙子，早把表叔和他那条缺耳猪认得实在，心里在说：“你个死老头，想骂你就骂吧，等一会儿你才认得到我‘飞机头’”。

果然，轮到表叔交猪的时候，“飞机头”脑壳一甩：“老头儿，恁个瘦的猪你抬来做啥子？你看嘛，肚子都没有长圆呢，早点抬回去多喂几瓢潲水再送来。”表叔这回傻眼了，气得眼睛鼓起猪卵子那么大，心想你狗日的“飞机头”到底是真不懂吗假不懂，老子喂的这猪是瘦肉型猪哒嘛，怎么能说肚子都没有长圆呢？老实眼睛不识宝，看到姑娘喊大嫂唢？表叔好话说了三筐搭八萝，一再申明自己那是瘦肉型猪，看起瘦其实肥滚滚的，哪知“飞机头”硬是不买表叔的帐，青水煮四季豆，根本不进油盐。

表叔心想：“飞机头”恐怕不是不懂，而是故意装怪。于是灵机一动，急急忙忙跑到对面的黄桷树下买了包红梅烟，叮叮咚咚撵转来：“我说‘飞机头’，不不，收购员同志，我那条缺耳朵猪确实是瘦肉型猪……”话没说完，一包烟硬往“飞机头”手里塞。

“飞机头”一看，轻蔑地笑了：“哟，老头儿，看你老实巴交的，还晓得这一手唢？”“飞机头”越说越激动，给表叔来了个歪嘴照镜子当面丢丑：“我说老头儿，你是蚊子咬菩萨认错了人了，本小伙只认猪不认烟，想搞腐蚀拉拢干部吗？实话告诉你吧，没门！”

表叔给弄了个当面丢丑，脸色红一阵白一阵，一包红梅烟从左手换到右手，又从右手换到左手，大颗大颗的虚汗从额头上滚落下来，要不是雷屠夫从大门口经过，硬还解不到围。雷屠夫是表叔院子上出去的，在食品站杀猪，表叔他们经常上街赶场，都要在雷屠夫那里坐一坐，歇歇气，抽杆烟，等太阳打阴了才起身回家。

雷屠夫问明了缘由，围着缺耳朵猪看了一圈，才把“飞机头”拍到一边，又是点头，又是哈腰，又是递烟，又是点火，还如此这般地耳语了一阵，才把“飞机头”心中的怒火平息下来。“飞机头”车身来到表叔身边，仍然说些气鼓食胀的话，表叔当然识趣，忍气吞声一句话也没吭。“飞机头”这才叫雷屠夫把缺耳朵猪幺过来，很不情愿地过了称、填了单，才把表叔的猪收了。

表叔虽然心里窝着火，猪毕竟还是交脱了，他到财务室去结了账，把那包“飞机头”没收的红梅烟塞给了雷屠夫。雷屠夫也没推迟，把烟接过来抽一支叼在嘴上，打燃火吸了一口，才对表叔说：“老哥子，光知道喂猪咋行，社会经验还得学，当众撒烟只能一根一根地递，你整包塞过去，不是挖苦人吗？”

表叔说：“那是那是。”叶子烟杆往腰杆上一戳，甩脚甩手回家去了。

走到离家还有两三里路的地方，要横穿一条弯弯拐拐的公路。表叔正要从那公路穿过，突然“嘟——”的一声，一辆东风牌大卡车开了过来。公路很弯，汽车减了速，表叔一眼就看出来了，这不是上午到食品站来拉猪的那辆车吗？车门上还印有“食品公司”字样。再一细看，对头对头，驾驶室坐着的正是食品站那狗日的“飞机头”哩。“飞机头”眯着眼，歪头靠在车门上打瞌睡，一副近视眼镜要掉不掉地挂在鼻梁上闪光。

表叔不知是朝“飞机头”还是朝东风牌卡车哼了一声，心里就升起一股无名火，还没来得及出声，就听见“咚——”的一声，从车屁股上掉下一头猪来。表叔迟疑了半分钟，确信车上掉下来的是一头猪，才扯开嗓子喊：“停车停车，猪掉了——”可是，山风呼呼，车声隆隆，车上的人哪里听得见？一眨眼工夫，东风牌卡车就翻过了山坡去了。

这时，表叔才打量起那头猪来，它耷着脑袋，趴在地上一动不动，看样子摔得不轻，弄得不好脚还受了伤。再一细看，嘿，绝了，这不是自己亲手交给食品站那头缺耳朵猪吗？嗯，是它，是它，瘦肉型、缺耳朵。

表叔想起了他喂缺耳朵猪的情景，想起了他与大儿子把它抬到街上去的情景，想起了“飞机头”打夹夹弯酸他的情景，围着猪自言自语地嘀咕了一阵，心里就转开了花花肠子。表叔心想，看来这缺耳朵畜牲跟我表叔硬是有缘分呢，上午才交脱手，转个圈圈，下午又回来了……表叔开始庆幸起来，嘻得好刚才大喊大叫停车的时候，“飞机头”没听见，听见了这头猪就不属于我了，表叔再没多想，管他三七二十一，牵回家再说。

看着看着天就慢慢黑下来了，表叔在刺巴笼里扯了根葛藤，往缺耳朵猪头上一套，摸黑把猪牵回了家。表叔娘见了，就主张把猪交回去，本来猪是卖了的，算了账，领了钱，不该据为己有。

表叔双眼一愣：“妇道人家，你懂个球，捡狗穷，捡猪富，捡猫披孝布。我家拾了条猪，预示着由穷变富，这是好运气哩。”

表叔娘说：“就怕猫抓糍粑，脱不到爪爪。”

表叔牙巴一咬：“怕哪样，捡的当买的、偷的当拐的，哪个敢打碗水把我吞了。”

就这样，表叔家白捡了一条大肥猪。

听娘讲完，我开始觉得有点难以置信，哪有那么遇缘的事情，像编故事一样圆泛。娘砍完最后一把猪草，把菜刀和猪草板收到侧边，嘴就向刚才表叔坐过的板凳噜了噜：“信不信由你，你表叔刚才就坐在这根板凳上摆的。”

我马上就想起表叔刚才那怪怪的眼神，想起他把一脚的稀泥巴敷在我屁股上时惊慌的样子，就对娘讲的故事坚信不疑。

娘又扎乎了一遍：“听了就听了，不要到处乱讲。”

我知道事情重大，我不会乱讲。

但是后来我忘了娘的叮嘱，把缺耳朵猪的故事写进作文里了。作文的题目叫《记一件印象深刻的事》，我思前想后、挖空心思地写不出来，我觉得自己没有做过什么印象深刻的事。练老师就启发我说：“深刻的事包括看到的、听到的和自己亲身经历过的，只要真实，印象深刻就行。”我就把表叔捡猪的事写进作文里了。

第二天，练老师喊着我说：“一个中学生，说话、做事、写文章都要诚实，不能胡编乱造。”

我十分委屈地对练老师说：“我没有胡编乱造，是亲自听我娘讲的。”

练老师问：“你娘听谁讲的？”

我对练老师说：“我娘听我表叔自己讲的。”

“你表叔叫什么名字？”

“不知道，我娘没说。”

“你表叔住在哪里？”

“不知道，我娘没说。”

练老师问：“除了你娘，还有谁认识你表叔？”

我使劲想了想，终于想起来了：“对了，雷屠夫认识我表叔，他帮表叔说好话交的猪。”

“哪个雷屠夫？”

“还有哪个雷屠夫？就是食品站那个头大脖子粗的雷胖子啥。”

练老师说：“好，你是个诚实的孩子，作文合格。”

后来就出事了。那天放学回家，一拢屋娘就对我讲，今天一早表叔家里来了一伙人，听说有镇政府的、有派出所的、还有食品站的，他们不但把表叔的缺耳朵猪牵走了，还把表叔也带走了。

我问我娘：“表叔被带到哪里去了？”

娘对我说：“带到镇政府去了，参加毛泽东思想学习班。”

“好哇，去学习毛泽东思想。”

“好个屁，有问题才到那里去学习，问题交待不清楚就毕不到业。”

我问我娘：“表叔有什么问题呢？”

娘说：“这不明摆着，公有财产，据为已有，都是那缺耳朵猪惹的祸。还好，你表叔没有把猪杀来吃了，要是杀来吃了陪不出来，肯定是按盗窃论处，那就不是进学习班的问题了，肯定还要进牢房里去蹲鸡圈。”

我就感到纳闷：“表叔捡了猪，他们怎么会知道呢？”

娘说：“谁知道呢？这些人神通广大。”

当天晚上，我翻来覆去睡不着觉，我一直在想缺耳朵猪的事情，我甚至觉得，我把它写进作文去是不道德的，不道德在什么地方，我也想不清楚。

第二天，我背着书包去上学，路过食品站时遇到了雷屠夫，他蹲在食品站门口的黄桷树下吃面条。雷屠夫三刨两口把面条呼进嘴里，就喊着我问话：“你写了一篇作文叫《记一件印象深刻的事》？”

我说：“是的。”

“你把你表叔捡猪的事一五一十写成了作文？”

我说：“是的。”

雷屠夫就像盯按在杀猪墩上嗷嗷直叫的猪一样面带凶光。

我说怎么了，到底怎么了：“我把表叔捡猪实事求是地写进作文有什么不对？”

雷屠夫说：“你个鬼崽儿。就是你鬼崽儿闯的祸，你把缺耳朵猪的故事写进作文里，作文交给了练老师。你知道吗？你们练老师是食品站“飞机头”的婆娘！”

我惊愕不已，昂着的头一下子就耷下去了。