我把这个紫薇花下的故事，写给那些孤独的老人，以及那些孤独老人的孩子们……

这是一个破旧的小院。

小院周围住着的许多人，都搬进了新农村规划建设的新居，只有这个小院的主人，还固执地守在这里。

小院是用不平整的石头砌成的，墙壁上爬满了青苔，石缝间长着乱草。

小院的主人，是一位白发苍苍的老奶奶，她不喜欢到新村去窜门，只喜欢拄着那根黄杨拐杖，围着院子，一边挪动着脚步，一边念叨着什么。通往外面的那条青石板路，已经长满了青苔，两边的野草也几乎把它掩住了，看起来是很少有人走动。

院子里有几棵紫薇花树。这些紫薇花树，都老得掉了皮，暴露着一根根筋脉，伸手摸一摸，非常光滑，似乎还能感受到花的血液的搏动。

接连下了好多天的雨，老奶奶尘封在房间里。

太阳出来了，暖暖地照着小院，照得小院里的青苔泛着光亮，照得小院里的紫薇花树懒洋洋地伸着懒腰。

老奶奶拄着黄杨拐杖，颤微微地来到院子里。老奶奶走到一棵紫薇花树下，伸出那瘦得像干柴一样的手，轻轻地搔着紫薇花树的树干。

“咯咯咯——咯咯咯——”

紫薇花树笑了起来。

老奶奶的脸上，顿时绽放出菊花般美丽的笑容，她喃喃自语：“乖孙女儿，你笑得多欢啊……”

“外婆，外婆……”紫薇花树里，仿佛传出了稚嫩的声音，“紫薇花开的时候，我会回来看你的。”

老奶奶收起那菊花般美丽的笑容，沉默了好一会儿，她自言自语：“紫薇花开了，又谢了……我的乖孙女儿啊，走了，却一直没有回来……”

老奶奶的目光，停留在紫薇花树的枝头，顿时，她的眼睛里放出了异样的光芒！

那一簇一簇的花苞，正在紫薇花树的枝头，迎着太阳微笑！

紫薇花又要开放了。

老奶奶坐在紫薇花树下的那个石凳子上，打量着那一棵棵结满了花苞的紫薇花树，她的眼睛里，迷离着幸福与憧憬。

傍晚时分，夕阳染红了紫薇花树，染红了老奶奶的脸颊。老奶奶拄着拐杖，沿着那条青石板路，颤微微地朝室内走去。

“六月六，晒衣服。”

农历的六月初六，是人们晒衣服的好日子。传说，在这一天晒过的衣服，再存放进柜子里，就不会发霉，也不会长虫子。

农历六月，也是紫薇花开的时节。家家户户都把柜子里的衣服翻出来，晒得满街满地满院子都是的时候，紫薇花开了。

老奶奶院子里的紫薇花树，是老爷爷生前种下的。它们开出的花，都是淡紫色的，那是老奶奶最喜欢的颜色。年轻时的老奶奶，一定如这些紫薇花一般清丽婉约、美丽动人吧。

这是一口用香樟树做成的木箱，一阵风儿吹过，木箱散发出一股淡淡的樟木香味。老奶奶实在是老了，这口不大的木箱，她却似乎用尽了所有的力气，才把它从房间里挪到了紫薇花树下。

老奶奶把一根根竹竿横放在紫薇花树之间，她把那些该晒的衣服，都晾在竹竿上，晒掉霉气，晒死虫子。

只有这口木箱里的东西，还没有拿出来晒。老奶奶不会把它们一下子全拿出来，这里面的东西，她习惯一样一样地晒，一直晒到满院的紫薇花凋谢……

放在木箱最上层的，是那件红色的旗袍。

老奶奶把旗袍从木箱里拿出来的时候，阳光变得格外明媚，明媚得让这件旗袍鲜艳如新。

老奶奶把脸埋进旗袍里，她想闻一闻自己当年的气息。

“阿英，明天，你再来帮我洗衣服吧……”

一个声音，从紫薇花树上飘下来。

老奶奶睁开眼，看见一朵紫薇花，开得格外鲜艳，鲜艳得让她再一次闭上了双眼……

夏天，阿英每天早上都要到那条浅浅的小河边上洗衣裳。搓啊，揉啊，那些肥皂泡啊，在阿英那纤细的手指尖调皮着，让阿英忍不住站起来，双手捧在自己的腮前，轻轻地吹起了肥皂泡。那些七彩的肥皂泡，载着阿英的七彩梦想，飞向远方……

“扑嗵——”一头牛儿扎进了浅浅的小河里，刚才还清澈的河水，一下子就变得浑浊起来。

这应该是一头很调皮的牛吧，它用弯弯的牛角，拐走了阿英的一件衣裳。

“笨牛，笨牛……”阿英急得不知道说什么好。

放牛娃赶来了，他跳下水，骑在牛背上，想要取回那件衣裳。可是，牛儿太调皮，竟然几次把放牛娃摔进了小河里。

牛儿和放牛娃，把这个浅水区的水弄得浑浊无比。阿英的衣裳找回来了，但是，这些衣裳，却要拿到别的地方去清洗。

“我帮你提衣裳吧……”放牛娃觉得，这是最好的赔礼方式。

放牛娃憨憨地，望着阿英把衣服清洗干净。

“把你的衣裳，也脱下来，我帮你洗……”阿英羞羞地说。

刚才，放牛娃与牛儿游戏时，他的衣裳，也被浑浊的水弄脏了。

放牛娃“扑嗵”一声扎进水里。

“喂，起来！”阿英着急了，她以为放牛娃沉入了水底。

当放牛娃从水里冒出脑袋的时候，他把脱下来的衣裳扔到了阿英所站的那块石头上……

阿英洗完了衣服，要走了。

“阿英，明天，你再来帮我洗衣服吧……”

从此后，放牛娃的衣服，都是阿英给洗的。

后来，放牛娃把那件红色的旗袍，穿在了阿英的身上。阿英沿着青石板路，走进了那个院子，走进了放牛娃的家。

阿英，就是老奶奶。

放牛娃，就是老爷爷。

“老头子，把衣裳换下来，我给你洗洗吧。”老奶奶的声音，显得格外清亮。

老奶奶走到屋檐下，提起那个小木桶，沿着青石板路，准备朝小院外走去……

“老婆子，要下雨了，可别淋坏了咱们的旗袍。”

一个声音，从紫薇花树上飘来，飘进了老奶奶的耳朵里。

老奶奶定神一看，是啊，天上已经布满了乌云，眼看就要下雨了。她放下空空的小木桶，赶紧收下那件挂在竹竿上的旗袍……

阳光下，老奶奶从木箱中拿出了那个绣着紫薇花的荷包。荷包上那些各色的丝线，在阳光下，闪耀着七彩的光芒。

“妈妈，我要戴上这个荷包，出去挨家挨户地拜年，装好多好多的糖果花生回来，呵呵……”

银铃般的笑声，在紫薇花树上响起。

那簇刚刚盛开的紫薇花，一朵挨着一朵，在阳光下欢笑。

这个孤独的院子一定记得，老奶奶和老爷爷结婚很多年了，都没有属于自己的孩子。

“你再娶一个进来吧，说不定很快能给你生个娃娃。我把这间房腾出来，做你的新房。”

“不许再给我提这事！如果你再提这事，我跟你急！”

生前，老爷爷也就只为这事和老奶奶红过脸。

老爷爷开始在院子里种紫薇花树，种了一棵又一棵。

“就把这些紫薇花树，当成我们的孩子吧。”

在老奶奶四十岁那年夏天，老爷爷种下的紫薇花树，开出了美丽的淡紫色的紫薇花。

紫薇花下，老爷爷和老奶奶手牵着手，说着只有他们才能听得见的悄悄话。

在紫薇花瓣散落一地的季节，老奶奶羞红着脸，悄悄地对老爷爷说：“给我们的孩子取个名字吧。”

老爷爷高兴地围着紫薇花树转了好多圈，他乐呵呵地说：“我想有个女儿，我希望她像紫薇花一样美丽。就取名叫紫薇吧。”

第二年，当一簇一簇的紫薇花开满枝头的时候，一个叫紫薇的女婴降生了。

紫薇长得和花儿一样美丽。

大年初一，孩子们都要戴上荷包，到各家各户去拜年，然后，把各家各户送的糖果花生装进自己的荷包。孩子们都会比一比，看谁得到的糖果花生最多。

紫薇长得漂亮，嘴巴也甜，她得到的糖果花生，总是最多的。

这一年，大年三十夜。老奶奶为紫薇绣了一个大大的荷包，荷包上，绣了一簇漂亮的紫薇花。

初一那天，紫薇戴上这个荷包出去拜年，装回了鼓鼓囊囊的一大包糖果花生，乐得紫薇围着老爷爷和老奶奶转了十八个圈儿……

“紫薇啊，省着点吃吧，得吃到正月十五才好啊！”老奶奶喃喃自语着，这是她当年对紫薇说过多次的话。

“妈妈，我记得了，我会计算着吃，一定会吃到正月十五。”这个声音，在紫薇花树上飘荡，那样的轻，那样的柔。

“妈妈，我回来了！”

看啊，紫薇装着满荷包的糖果花生，回家了！

老奶奶赶紧起身，一把搂住满载而归的紫薇。瞧，这双小手紧紧地捂住荷包，被冻得通红的脸蛋上，写满了快乐，那对缠着红丝带的羊角辫上，挂着些许晶莹的雪花……

“宝贝，赶紧进屋暖和一下，别冻着了。”老奶奶拉着紫薇，朝房间里走去。

老奶奶找到了那个生炭用的火盆，又到杂物间去，拿出一些木炭，划燃了火柴……

“妈妈，我走了……”

火光中，老奶奶看见那个拖着大皮箱的紫薇，走进了候机厅……紫薇出国留学了。

大皮箱，永远地替代了那个绣着紫薇花的荷包。

几年后，紫薇定居美国。

火柴熄灭了。

老奶奶慢慢地挪到紫薇花树下，那个还残留着女儿的体香的荷包，挂在紫薇花树上，随风飘摇……

“唔，鸡毛毽子，再不晒，就要发霉了。”

老奶奶从木箱的一角，拿出一个鸡毛毽子，瞧了又瞧，就是舍不得放在石头上。

“外婆，外婆……”紫薇花树里，仿佛传出了稚嫩的声音，“紫薇花开的时候，我会回来看你的。”

在这稚嫩的声音里，老奶奶看到了外孙女儿踢毽子的身影。

外孙女儿八岁那年，紫薇和丈夫一起回国来考察一个项目，把外孙女儿放在老奶奶家里，让她照顾了半年。

乖巧的外孙女儿，让这个曾经寂寞了许久的院子，变得热闹起来。

“乖孙女儿，外婆给你做一个鸡毛毽子吧，小姑娘踢了，双腿会变得更漂亮。”老奶奶说完，便开始给外孙女儿做鸡毛毽子。

老奶奶从抽屉里找出一个方孔铜钱，剪出几块用面糊糊过的圆圆的硬布壳，把方孔铜钱缝在里面。再找来一根鹅毛头，把它的一头破成四瓣儿，分开后压弯，从铜钱的方孔缝过，把它固定在方孔中央。最后，在鹅毛头的另一头插进十几根漂亮的公鸡毛，一个漂亮的鸡毛毽子，就做成了。

“乖孙女儿，外婆陪你踢毽子。”踢毽子的老奶奶，显得格外年轻，她轻灵得像一个小姑娘。那动作，犹如曼妙的舞姿一般，轻盈，婉转。院子里，充满了幸福的笑声。

“一个毽，踢八踢，

马兰开花二十一，

二五六，二五七，

二八二九三十一，

……”

紫薇花树下，老奶奶快乐地念起了踢毽子时唱的儿歌。

在紫薇花开满枝头的时节，紫薇一家要回美国去了。临行前，老奶奶特地把那个鸡毛毽子装进了外孙女儿的口袋里。

临走时，外孙女儿抱住老奶奶的腿，说：“外婆，外婆，让我亲你一下。”老奶奶俯下身子，外孙女儿踮起脚尖，“叭——”的一声，亲得很响很脆，亲得老奶奶的脸上笑开了花。

可是，当紫薇一家走进候机厅后，老奶奶才发现，那个鸡毛毽子，不知道什么时候从外孙女儿的口袋里跳出来，正静静地躺在她的脚边。

十年过去了，当年那个唱着歌儿，踢着毽子的小外孙女儿，已经脱落成一个像紫薇花一样美丽的大姑娘了吧？

“噢，阳光真温暖，世界真美好！”一朵紫薇花，睁开睡眼，惊喜地望着这个美丽的世界。

老奶奶从木箱中拿出一副用棉布和棉花缝成的护膝，轻轻地抚摸着，就像抚摸着亲人的双腿……

“老婆子，你抚得这样轻，我的腿痒痒啊……”

多么熟悉的声音啊！老奶奶的心，跳得厉害。

一个熟悉的身影，从紫薇花树上走下来，走到了老奶奶的面前。

“老头子，真的是你吗？”老奶奶问。

老爷爷没有说话，他坐在老奶奶的跟前，拿起那副护膝，仔细地打量，好像要数清楚这上面有多少个针脚……

“这针脚，真是又细又匀啊！”老爷爷的声音很轻很轻，轻得可以飘到空中。

这副护膝，是老奶奶特意为老爷爷缝的。

在那个枫叶红遍山林的深秋，老爷爷的老寒腿疼痛又发作了，双腿膝关节酸疼麻木。

深夜，老奶奶戴着老花眼镜，在灯下一针一线地缝着护膝。

“老婆子，我已经有两副护膝了，够换洗了。”

“老头子，那两副越用越薄，我再给你缝一副更厚实更暖和的。”

就在老奶奶把护膝缝好的那晚，老爷爷却因心脏病发作，离她而去。

把老爷爷送走的时候，老奶奶还是让他戴走了以往的旧护膝，因为，老爷爷生前总是说：“东西还是旧的好，媳妇还是老的亲。”

这副厚厚的新护膝，就这样留了下来。

“老头子，紫薇花开了，还记得吗，这些紫薇花树，都是你亲手种下的。”

老爷爷听明白了老奶奶的话，他起身来，打量着身边的这棵紫薇花树，又打算朝另一棵花树走去。可是，他仿佛挪不开步，他伸出手，好像在寻找什么。

“哟，等一等，不要忘了拿拐杖。”

这时候，老奶奶的声音变得像小姑娘的一样温柔，老奶奶的动作像小姑娘一样轻灵，她把身边那边黄杨拐杖递给了老爷爷。

“噢，我的黄杨拐杖，原来在这里。”

老爷爷拄着黄杨拐杖，一小步一小步地挪动着步子。

“老头子，走慢一点，紫薇花才开，没有那样快凋谢，你可不要性急。”

望着老爷爷一步一步离开的背影，老奶奶的脸上泛着红晕，她兴奋得像小姑娘一样。

老奶奶来到菜园子里，那里种了好多茄子和苦瓜。这是老爷爷生前最爱吃的两样菜。

老奶奶摘了几个茄子，又摘了几个苦瓜，快步到了厨房。她熟练地取下砧板，切了茄子又切苦瓜。

“做肉沫茄子吧，老头子最喜欢这种吃法。”老奶奶说完，就开始把那些精瘦肉跺成肉沫。

“苦瓜一定要凉拌，老头子总是说：这日子啊，要先苦后甜。”老奶奶把苦瓜切成一小片一小片的……

“砰——当——”院子里有响动。

“老头子，慢一点，你的老寒腿发作了，可别摔倒了……”

老奶奶一边说，一边扔下菜刀，一边着急地往院子里赶。

那根黄杨拐杖，斜躺在地上，兴许，是一只老鼠从那里经过，碰着了老奶奶靠在石凳子上的拐杖吧。

老奶奶的眼光，在每一棵紫薇花树下寻找，她是在寻找老爷爷的身影吗？

起风了，紫薇花瓣飘飞下来，落在了那副厚实的护膝上……

紫薇花，在这个孤独的小院里，开了一季又一季。每一朵紫薇花，都是一个甜美的回忆。

紫薇花下，那个拄着黄杨拐杖的老奶奶，有着永远翻晒不完的心情，有着永远翻晒不完的故事……