现在的馆子, 宾馆多如牛毛, 菜肴更是五花八门, 菜名雅俗共举, 一本菜谱密密麻麻几大章, 真搞不懂, 有些菜名是怎样想出来的。我常听很多食客说什么泉水鸡、口水鸡、紫阳鸡、椒麻鸡等等，偶尔也听到过有的馆子卖过“叫花鸡。” 据说是用泥巴把味笃好了后，再把鸡包起来，用火烤熟，打开后很酥很香。这传说倒使我想起了父亲给我摆起的一件往事。

解放前，施南（湖北恩施）利川一带很落后，偏僻山区又无公路，商贸往来全靠马帮和挑二肩挑臂磨。我父亲在舅舅的资助下，凑了廿两花丝线跑起了山河，做起了山区大姐小妹绣花离不开的丝线小生意。出门做生意，俗话说：哪方行团哪方人，哪方走要团哪方狗。当年利川场上，“叫化子” 成群，整天讨口叫化，无事生非，特别是外乡客，关系拿不顺，他们会整天找你的岔子，莫想做生意。

有一年腊月廿七了，齐跃山上大雪封山，父亲他们回家过年己不可能，只有留在利川过春节了。几位丝线客在栈房商量，花节下虽然不能回家团聚，但生意好做，多挣点钱也好养家活口。为了节日里做生意不出麻烦，大家商量各买几色礼性，去给团头（叫花子头）拜个年，如果春节期间做生意出了事，也好有个人出来替你摆平。信息传过去后，有人捎信说团头腊月廿九请大家团年。廿九下午太阳要下山时，几个丝线客提着礼性向团头家走去。走近一看，团头根本没有什么房子，只是在破庙的一间偏房里住着。进房一看，一杆破床没有床柱，铺上棉絮成砣砣，几个土窑碗垛在地上，像出土文物。没有凳子，只有几个草礅围了一圈圈。四壁用草席破布堵得严严实实，一堆煤炭火燃得熊熊的，倒也十分暖和。团头见大家提着礼性，对父亲他们特别客气，招呼大家围着炭火坐了一个团团转。出门人几句客气话一说，再逗几句笑话，气氛一下子就活跃了起来，彼此之间显得亲近得很，父亲和他的同伴们都好象找到了家的感觉，感到特别开心。

这个团头六十多岁，身高不到一米六五，身体显得很单薄，但挺有精神。说话声音宏亮，话语也干净利落，不拖泥带水。一件破棉袍裹着整个身子，一顶烂毡帽遮住了头，只留着一张瘦削的脸在外面。可能是春节也有人给他这个叫化子头拜年，团头显得特别兴奋。嘴不歇空，滔滔不绝，天南地北，物宽海岸，一吹就到了二更天。晚上坐起有火不冷，但父亲他们没吃晚饭，团头说请吃团年饭，至今也没见有吃饭的动静, 肚子早己饿得咕咕直叫，有个线客竟坐着打起了鼾。团头见状，停止了鬼吹，笑了笑说：“丝线客们可能也锇了，饭也该熟了。”团头站起来，叫大家闪开点，只见他拿起打狗棒，把炭火刨到四周，下面露出了一块烧得通红通红的铁板。他叫大家搭力，用棍把铁板撬开，下面有一个土坑，土坑里放着一个大鼎罐，他用火钩把鼎罐盖子钩起来，只见一股热气从罐里直冲出来，炖鸡的清香味整得满屋生香，浸人心脾。

丝线客们欢叫起来，因为他们从未见过鸡有这种吃法，家里炖鸡是锅在上，火在下，而他的炖法是火在上，鸡在下，用上面的火力把下面的鸡逼熟。鼎罐有盖，气也跑不出去，焖在里面原汁原味，而且连骨头也焖得稀烂，所以香得使人流口水。在团头的指点下，父亲他们不到一袋烟的功夫，把鼎罐里的三只鸡和汤吃喝得精光。

我父亲说：“叫花儿尝过人间百般苦，受过人间百般辱，但也吃过人间百般味。”像这种这正宗的“叫花鸡”，他也只是在利川团头那里吃过一次，大概也只有这些叫花子才整得出来，后来父亲也再没有吃过这种“叫花鸡”，我当然就更没有这样的口福了。现在这么多的馆子，可能谁也没有见过和吃过这种真正的“叫花鸡。”