“方”这个字在中国人语言体系中一直都是比较正面的意思，比如：、大方、方正、方便……虽说不上是褒义词（因为褒贬意特指形容词的语感），但起码都能让人心生好感。

而在重庆，“方”字却有一个非常特殊的身份——“方脑壳”。

但凡重庆人都知道，“方脑壳”里的这个“方”绝不是什么值得炫耀的字眼，虽然这里的“方”不是傻或者笨这种智力层面的缺失，但绝对是某人干了傻事。比如，情人节快到了，女朋友想要件首饰当礼物，又不好明说，只有暗示说这礼物是手上、脖子上还有耳朵上都用得着的东西，结果这个男的没搞懂，买了坨香皂送起去，那他女朋友就有充分的理由会骂一句：“你娃脑壳是方的唛？！”。

今天要和大家聊的，也和这个“方”字有关，但正因为这个“方”字在重庆的语义特殊，所以我接下来就要认真的告诉各位，我们今天的主题——方言——不方。

方言，在很多人的看来，就是地方话。他们认为重庆话就是重庆方言，上海话就是上海方言，广东话就是广东方言等等等等。但在我看来，这并不准确，或仅仅是表象。方言固然有各地不同的口音作为标签，但它真正的内涵不在语音的迥异，而在文字的魅力。

山城多雨，每逢阴雨时节，雨丝淅淅沥沥，欲停还续，爬满青苔的小巷湿得彻底，透着一股慵懒。屋檐下数着雨点的闲人，抱怨着这不能开工的日子，目光却不经意的落在一把飘来的油纸伞上。伞本身并不出奇，但伞下有一女子，窄裙裹身，体态婀娜，脸上有着这种天气里难得的妩媚。她脚步轻柔，似乎每个步点都融进了雨声当中，却又像每一步都踏在了周遭闲人的心尖，揪扯着每一道视线，直到巷尾的拐角，随着那女子谢幕般的一个转身，才算撒手。

这样的生活场景，用字斟句酌的文字描述出来，固然颇有诗意，却始终显得精致有余、实用不足。它更像是文人雅客们把玩细赏的文玩摆件，而绝非寻常百姓居家度日的柴米油盐。对于百姓而言，他们接受的标准是直接有效——关键是人人都能消费得起。就像喝茶，大碗的老荫茶解渴又便宜，自然就成了大众最爱的选择，若是学妙玉那般接雪水泡霜花，只怕还没尝到味，便先渴死了。

同样的雨景，同样的伞，重庆方言中有个绝妙的说法——撑花儿（儿化音很重要，不然就显得刻板和做作）。也不知是哪位前人创造了这样的词汇，只是简简单单的两个字，却仿佛让你看见了那昏暗阴霾的雨巷中，飘然而过的一抹亮色。生活也许依旧艰辛，下雨的日子总让人烦闷，但这并不妨碍人们用充满智慧的语言调侃无奈的人生。下雨又何妨呢？在头上撑开花朵，心中自有阳光明媚。

一个简单平常的例子，并不能完全展示方言的博大精深，只因各地不同的风俗习惯和世事变迁，几乎都刻画在方言的平仄音韵间，象形、谐音、生造、用典……生成方式尽管多种多样，诞生背景却大多相同，它是民众的智慧开出的繁花，每一朵都透着机巧与生趣。

方言不方，若你能俯下身姿，潜心琢磨，你就会发现，比天南地北的腔调更有韵味的，是那些平凡而充满睿智的人生。

周二毛/文 张炬/摄