家里来的信息让我知道了父亲病危。父亲不想让我回东北去看他，一是重庆回到与俄罗斯只有一河之隔的家真的不容易，二是也不想让他的病影响到我的工作，但是，我还是回去了。

我到家了，父亲在这之前还是走了。看到以前体重近150斤的父亲遗体已肉消骨散没有了人形，我情绪奔溃泪流满面，父亲小小的身体蜷缩在我给他买的羽绒服里，更让我心如刀绞。

我排行老四，到我时三代单传，上面有三个姐姐，妈妈是家庭主妇，全家的收入只来自父亲在农场工作的工资。父亲是一个能干人，如果说父亲是水管工第二，那么在农场就没有第一了。为了让我们家有更好的生活条件，父亲会在工余时打些零工，扛水泥、修水管、安暧气，只要他能干的活，他都不会嫌弃。在我眼里父亲还是农场里的大帅哥，轮廓分明的五官，高大壮硕的身体都让我心生崇拜。一直暗暗地想，长大了我也要成为像父亲一样能干有责任的男人。

我去长春上大学，每次离家在农场等车时，父亲都在远处站着望着我，因为他穿着打满补丁衣服而且全是尘土，不想给读大学的儿子丢脸。父亲的存在一直是我在大学努力学习的动力，毕业时我放弃了研究生的学习，早点工作为家里出点力，让我的父亲不要那么辛苦。

我也有年轻人的弱点，有虚荣心，但在第一次拿到工资的时候，没有犹豫地花了一大半的薪金给父亲买了件羽绒服，最快时间寄给了他，父亲穿上了有生以来的第一件商品成衣。我想父亲一定很高兴，透过一件羽绒服看到儿子爱他的心意。

没过多久父亲就离开了我们，时常让我心痛的是父亲在世时几乎没有过上一天的好日子。羽绒服随父亲去了天堂，希望一直能温暖他。

每次回到东北的家，都要去父亲的坟前和他聊聊天，也要烧些纸钱和在他人眼里极其俗气的各种祭品，但我真的希望父亲那边能收到我捎去的东西，让他不要那么辛苦也能过上好一点的日子。

人生十有八九不如意，但我们还是要尽力过好当下的日子，为父亲们在冬天里有一件羽绒服而努力。

图/文 田祥平

鸣家简介：田祥平，汉族，重庆人，重庆南开中学校长，享受国务院政府特殊津贴的专家。研究生学历，教育管理硕士，中学化学特级教师。荣获国家教学成果一等奖，被授予“全国优秀教育工作者”“重庆市优秀共产党员”“重庆市先进工作者”等荣誉。