2020年1月20日下午，我驱车来到云南省普洱市宁洱县那柯里茶马古镇。那天的阳光特别好，是典型的滇南旱季的阳光。

那柯里是从普洱出来的茶马古道的第一个驿站，距离普洱市大概20多公里。庞大的山脚下，一条清清的小河，绕着驿站走过。一座古老苍劲的风雨桥，横跨在小河上面。风雨桥的护栏和座椅，已经被磨得光滑鉴人，不知经历了多少岁月，见证了多少人的悲欢离合。

当地人介绍，那科里的名字，最开始应该是叫“马哭里”。马帮人从普洱府出发运茶，首先就要翻越一座大山，从曲曲折折的茶马古道往下走，走到这儿，差不多就是一天的时间了。黄昏时刻，人困马乏，劳累不堪。茶马浑身大汗淋漓，刚好要过这条小河，河水特别凉，过河的时候，很难承受冷水，据说马会因此而流下眼泪。马帮人心疼马，为了不让茶马翻山劳累之后还要淌水过河，多次向当地官府请求修建一座桥。后来他们如愿以偿，这儿就有了这样一座风雨桥。这座风雨桥距今已有数百年的历史了。在桥的旁边，又建了这个驿站，慢慢的形成了一个小镇，让人马有了休息落脚的地方。

历史已经沿着岁月走到了时间的深处。茶马古道的旁边，先是修了一条省道，古道一下子就冷落下来了，但那柯里小镇依然还在路边，还不时会人或者车子，从昆明到西双版纳去的时候，在这里歇歇脚，停停车。前几年，高速公路通车了，从另一个山涧穿过，那柯里就真正沉寂下来了。每天有无数车辆，急匆匆的从小镇背后的高速路上疾驰而过。那柯里茶马驿站，如同一个藏在深闺的女子，从此就完全静静地沉睡在山的怀抱里，没有沾染过多现代的气息，传统的民居、斑驳的石板路，似乎还遗留着当年马帮驮林的声音。静静的夜里，可能还在诉说着那些悲悲喜喜的故事吧。

我走进了一家名叫高老庄的小院。小伙子跟他们聊着过去的往事，看到我们进来，他热情的招呼我过去。小院全是木质的，两层小楼，宽阔的回廊正在马路的上方，回廊边的窗户，正对着石板的古道。回廊下面，一张数米长的大茶台，静静的院落里，边上摆满了各种各样的茶饼。院子里摆着马帮的锅灶、马鞍、驼铃之类的旧物品，浓厚的马帮文化。从院落四方的天井，可以看到湛蓝的天空，碧绿的青山。屋檐上是随风摆动的凤尾竹。

院落里一个小伙子正在泡茶，四位来自东北的游客，正在那儿喝茶。宽大的茶板上，泡的是当地盛产的普洱散生茶，琥珀色的茶汤静静的散发着香气。

小伙子有着云南人特有的黝黑的肤色，留着长长的头发，扎成一个丸子头。很健谈，笑容里也透着阳光的气息！他很自豪的介绍着那柯里茶马驿站以及他们家的故事。他是土生土长的本地人，这个名叫高家高老庄的寨子就是他们家的祖宅。他家的祖辈，就是“马锅头”，就是马帮的头领。他很自豪的说着他的祖辈驮马运茶的故事。院子里挂着曾经用过的牛的铃铛和马的铃铛。当山风吹过，铃铛发出清脆悦耳而又古朴醇厚的声音。闲聊中，我们得知，这个小伙子的爱人是重庆人。于是对于我们的到访，感到特别亲切。言谈之间，有了一种他乡遇故知的亲近感。

小伙子的奶奶，90多岁了，穿着传统的彝族布襟，坐在台阶旁边的小凳子上，看着院子外的青山。深陷的眼眶，深埋着仿佛无数的岁月。

小伙子的茶，透亮，晶莹，阳光下，透着琥珀般的光泽。茶味浓郁，入口苦涩，但回甘很快，嘴里留下的是一种很舒服的甜丝丝的感觉。品茶的时候，时光很安静，也没有其他的游客。小镇并不出名，偶尔会有游客到来。当地政府做了一些简单的开发，类似新农村建设之类的项目。旅游一直不瘟不火，正是我们喜欢的感觉。世界，仿佛静静的停留在此时此刻。

小伙子说，普洱市有个写诗写得很好的人，写了一首关于那柯里的诗，写了他家旁边的小溪，他觉得写得很好，但是不记得了。我跟他说，我也来写一首吧，专门给你家写，好不好？他特别高兴！我随手找了一张广告纸，望着远处的青山和天空，想了一会儿，就在纸的背面，写下了下面这首诗，送给他。

古道茶歇

——作于那柯里高老庄

隔墙闻水涧，推窗见青山。

林间鸟语细，岭外白云闲。

风来古道远，雾过小村仙。

驼铃有茶味，一梦醉心间。

谁曾想到？在那一个安静的时刻，这个世界正酝酿着一场巨大的危机，一场看不见的灾难渐渐浮出了水面。几天之后，因为疫情防控，我们形色匆匆的离开了安静的滇南普洱，驱车数千里回到自己的岗位，整个世界被笼罩在疫情与恐惧的阴霾之中。人与人之间很难如此安静惬意的坐在一起喝茶聊天了，那个宁静的下午，那个温暖的时刻，已经成为某种难得的奢望！

此刻，我们被深深地都市林立的高楼里那一洞洞小小的窗子里，静静地等待着春天的到来！

此刻，我深深地怀念那远隔千里的小小驿站，那坦诚健谈的黝黑的小伙子，还有他那慈祥而沉静的奶奶！

他们应该平安吧，也应该比我们更加从容自在吧！

愿山河无恙，斯人长安！

图/文 周鹊虹