一、野樱桃花开了

年底，是南国野樱桃花开得热烈的时候。

每当过年前去云南普洱，都会在被山头各种野樱桃花吸引。坐在车上，从盘山公路上穿行，两旁满山碧绿的热带林木中，一树一树粉红色的野樱桃花树，像一团团烧烈了的火，在碧蓝的天空下，闪耀着灼灼的光芒。

回到家中，文会脚不落地，便带着我和孩子去看赏那灼灼的野樱桃花。不用特意去寻找，这种树特别多，在冬天也不荒凉的菜地边，在松软的红土土坡上，在尘土飞扬的机耕路旁，在茂盛的林木从中，在碧油油的鱼塘边，在树皮当瓦的屋檐旁边，在高高的凤尾竹旁……它都很轻贱的生长着。

野樱桃花开花的时候，叶子还没有长出来，花儿从棕褐色粗糙的树枝上密密匝匝的长出来，挨挨挤挤吵吵闹闹的在枝头，肆意的绽放着。花朵是单瓣的，花瓣靠近花蕊部分是像血一样鲜红的颜色，越往花冠外颜色越淡，渐变成淡淡的的粉色。远远望去，像是穿着红色衣服外面套了薄纱的女子，微风吹拂，花枝晃动，粉色与红色发生了奇妙的变化，透着说不出的美来。

普洱是世界茶源，是一个到处散布着茶山的地方。这儿的很多茶山都是从雨林中进行开伐种植出来的，因为对野樱桃花的喜爱，人们在开辟茶地的时候，通常把野樱桃花保留下来了，低矮的茶树上面，散布着高大的野樱桃树。到这个时候，成了南国茶园最美的景象：在整齐排列的碧绿的茶树上，粉红色的野樱桃花三三两两的分布在茶垛中间，天上是湛蓝的天空和飘动变化的白云。我以为，这是最美的人间春色了！

这烂漫的野樱桃花，绽放在村村寨寨的每个角落，也绽放在文会的心中，成为了文会最美丽的乡愁。

二、寨子杀猪了

对于滇南大庐山的彝族萨尼人的心中，每年过年最隆重的事情，是杀年猪，吃杀猪饭。

这些村寨，自己家的年猪要自己家养。家家户户在自家住房旁边修建了低矮的猪圈，圈养着年猪。平时喂些猪草包谷芭蕉芯之类的杂粮，这样原生态的猪生长非常缓慢，很多年猪都是要喂一年多甚至两年。

普洱杀猪是一件既热闹又极血腥的过程。村寨保持了古老的习俗，年猪要由自己家人和亲朋好友一起宰杀，这成了难得的家人朋友聚会的时候；寨子里也没有专业的屠夫，杀猪的原始野蛮又让人不忍直视。

在杀猪这一天，主人家会早早的烧开一大锅开水，邀请远远近近的亲朋好友，甚至整个寨子里的乡邻过来帮忙吃饭。好客的主人会杀两头猪，摆起流水席，一头猪当天基本就吃完了。

杀猪的时候，通常是十多个大汉一起，用绳子把猪从猪圈里拖出来，大家七手八脚的把重达三四百斤甚至五百斤的猪抬到长桌上，大家一人按住，主人用长刀刺入猪的心脏，在凄惨的嚎叫声中，猪血喷薄而出，留在放了盐的大桶里。有时候，主刀的人经验不熟悉，刀子在里面到处搅，都找不到心脏，这样，猪可能还要多挨一刀。放血之后用包谷芯塞住刀口。接着，大家用开水淋猪身体，众人拿着长刀短刀片刀菜刀，趁着热气刮猪毛。刮洗干净后，再把肉分开，一块一块的摆放在地上的芭蕉叶上。

杀猪是非常费体力的事，经常从早上开始忙，到下午三四点才基本处理完大局。男人们在杀猪的时候，女人们已经割了一些肉去做饭了。到下午三四点的时候，大家开始吃杀猪饭，吃饭了以后，男人们大事已经完成，团坐在一起抽烟打牌喝酒。这时候女人们就很忙了，要清理猪下水，要灌香肠，要加工油炸肉——油炸肉是将猪肉炸熟，连油一起放到坛子里保存，可以存放一年。过去寨子里只有过年才能吃到新鲜肉，平时就吃这种油炸肉。

天黑了，人们升起一堆篝火，大家围坐在篝火旁，靠着猪肉，喝着包谷酒，谈论着一年的收成，谈论着哪家的猪更大，瘦肉更多……

三、奶奶不在了

“不要把樱花带回家，猪儿看了会流泪的！”

文会奶奶的一句话，把原本没有关系的野樱桃花和杀猪场面联系在了一起。

奶奶已经过世多年。她是一个瘦瘦的慈祥的老人，年纪大了，背伸不直，整个人更显得瘦弱。还第一次到文会家，她用干瘦的手拉着我的手，眼睛里放着光，连连说着好。

她住的房间，床边放着一口精致的棺材，我感觉有些骇然，她看懂了我的心思，笑着跟我说：“都是睡觉的地方，说不定还要更舒服哩。”

年迈的奶奶，在生前几年里，最大的事情，就是喂养家里的年猪。每天颤颤巍巍的走到地里去寻觅猪草猪菜，回来用刀剁碎，拿去喂猪。

我在家的时候，很喜欢跟她一起做事情，跟她一起到地里，听她说哪些草，猪不能吃；哪些草，猪很喜欢吃；哪些东西猪吃了饿得快。我还跟着她去芭蕉林，把粗大的芭蕉砍下来，剥掉外面粗糙枯干的老叶子，把芭蕉扛回家。帮她把猪草剁得细细的，拌上包谷渣，把猪食倒到猪槽里。然后陪她一起看着猪很开心的吃完。奶奶说很喜欢我这个孙女婿，说我心肠很好。

野樱桃花开的时候，恰逢年底杀猪的时候。孩子们会把野樱桃花一把一把的带回家里，用坛坛罐罐装水养着。奶奶这时会很生气的说：“不要把樱花带回家，猪儿看了会流泪的！”

她跟我说，猪儿吃吃喝喝一辈子，就等着挨那一刀，一看到樱桃花，它们就知道自己快要死了，就不能让它们多开心几天吗？

杀猪的时候，奶奶会端着一个小碗，碗里装着米和茶叶——这是茶山人们最珍重的两样宝贝，围着猪转一圈，往猪身上撒去，口中念念有词，似乎在为猪儿超度。

是否看到樱花，猪儿就会流泪，我不曾知道，也不敢去尝试。但是，在杀猪的时候，我每次看到猪的眼角都被黑褐色的东西流黑，那就是奶奶说的泪水吧！

我到云南后两年，奶奶就去世了，她终于睡到了另一个地方去了，我们没能够见到最后一面。

奶奶这一生经历了太多的苦难，看透了太多的生死，对生命有了别样的领悟。

对待自己的死亡，我们很悲伤，她却很豁达，陪着自己的棺材睡了多年，死亡对于她来说，只不过是换了一个地方睡觉，指不定哪儿更加舒服。

对于她精心喂养的猪儿，屠杀场面，我们不忍直视，她却并未太过介然，循环往复，生死变迁，也似乎是一种自然的结果。

而她介意的是那一把采回家的野樱桃花，让猪儿过早的看到了生死，过早的感受到了不该有的生命的忧伤。

或许，这个世界，不能改变的太多，不让猪儿过早的哭，这就是奶奶能够把控的慈悲吧。

图/文 周鹊虹

鸣家简介：周鹊虹，重庆一中副校长，语文教师， 中学高级教师，重庆市市级骨干教师，重庆市百佳人文教师，重庆市教育科研先进个人，重庆市精品选修课程主持人，教育部一师一优课评审专家，全国教学成果奖获得者，主持、主研课题12项，出版著述、发表文章上百万字，有十多年指导学生写作经验，指导学生发表文章数十篇。