每次回老家，每天晚上，都和父亲一人一瓶啤酒。父亲话不多，不习惯表达自己的感情，很多的话，就都在酒里了。

从我读大学离开老家，十多年来，离多聚少，这样对着瓶子对饮是我们彼此人生难得的时刻。

我们喝酒不用杯子，直接对着啤酒瓶就开喝。我其实讨厌喝酒，从来都觉得喝酒是十分难受的事情。但此刻，与父亲一起喝酒，没有碰杯之类的礼仪，但是随性自由，酒也喝得酣畅淋漓。仰头之间，父亲年轻时走南闯北快意人生的豪情依稀出现在我的面前。

父亲是典型的老实巴交的中国农民，六十岁了，还健壮得如同一头牛，头发也没几根白的。现在在县城定居了，还每周都要跑回，打理自己种植的水田和菜地。常年吃自己种的稻米蔬菜，吃不完的，会晒成腌菜、白辣椒、酸豆角之类的，永远都歇不下来。

农忙的时候，早上不到六点就出门了，晚饭一般都要到八点多才吃，吃完了再去田里看水。村里年轻人打都出去打工了，白天，十几个五六十岁的老头抬着各种抽水机在抢救他们干裂的稻田。家里并不太缺这个种地的钱，种地收益也不大，但无论我怎样劝说，他都舍不得让自己的田地菜地荒废。

父亲其实很爱喝酒，记得我小时候，白酒能喝好几大杯，从来不曾见他醉过。父亲读过高中，在那辈人中算读了很多书的，也走过广东，当过乡里的红白喜事厨师，那是很风光的职业。但后来，繁重的农活让他经常吃饭无规律，尤其是我读大学的时候，家里负担陡然增重，为了赚钱，赶着老水牛帮人耕田，渴了有时候就喝水边沟渠里的水。

父亲言语不多，但总是像山一样的默默扛起一切。但身体毕竟是肉长的，不就就得了很重的胃病，最严重的时候还溃疡穿孔。所以，白酒就完全戒了，这几年才偶尔喝点啤酒。

父亲话语不多，对自己的儿子很自豪。我是我们村第一个重点大学生，他对我的事业一直很关心。我每次回来都会主动汇报，父亲永远都是点着头：要好好干，把自己的事情做好。

记得母亲曾说过，读大三的时候，一次去亲戚家吃喜酒，父亲回来对母亲说：“酒席上几百人，我看就我们伢子（长沙土话）一表人才。”自豪之情溢于言表，让我惭愧不已。

还能如何？只能尽可能的找时间多回来，带着他喜爱的孙儿。我想，此刻，他有啤酒在手，有儿子陪伴在身边，可爱的孙儿在旁边。房里有成山的粮食，外面有成片的良田，也是人生的一大快意吧。

想起张继的诗：“诗句乱随青草落，酒肠俱逐酒庭宽。浮生聚散云相似， 往事冥微梦一般。”

父亲，来，我们喝好。

我默默的说。

图/文 周鹊虹