2013年冬，重庆去贵州的山路特别难走。不仅路面坑坑洼洼，山中也霜风呼啸。这是曾凡彬第一次骑行，没什么经验，所以冻得手都僵在了摩托车手把上。不得已停车讨热水，就听屋舍里的老人感叹：“这天，怕是要下雪了哦。”

“曾哥，你看这个村儿的娃娃。”摩友一边哈着白雾，一边向山坡上指去。捧着热水的曾凡彬抬眼一望，不远处的高地上站了五六个孩子，衣着单薄得令人心疼。

其中一个小男孩，穿着短裤，裸露的双腿在冰冷的空气中显得突兀。他的膝盖上已经布满了紫红色的冻疮，皮肤因寒冷而变得粗糙，像是被风刀割过一样。

那一瞬间，曾凡彬像是看到了年幼的自己——在合川官渡一间简陋农房里，一个被冻得嘴唇泛紫的小男孩，捏着几乎抓不住的铅笔头，就着别人扔下的废纸，趴在凳子上写作业。

正想着，那小男孩忽然望向曾凡彬，露出微笑。那笑容刺痛了这个重庆铁汉子的心。

“老人家，这是哪儿？那些娃娃怎么不穿厚点？”曾凡彬转身就问。

“这里是黄莲乡，那些娃娃没得人管，家里穷，买不起衣服。”老人回答。

贵州黄莲乡位于海拔1800多米的高山上，曾是贵州省的深度贫困地区。

打听后，曾凡彬才知道，这里的七八个孩子每天5点就打着火把、带着烤土豆出门，翻山越岭两个半小时才能到学校。放学回家又是快三个小时，他们不仅没有厚衣服，脚上也没双好鞋。

骑行结束后回到家，他翻来覆去睡不好觉，脑海中总是闪现过那群孩子的身影。

“当年，我们家穷得饭都吃不起时，别人送来了米和衣服。我想，是时候给别人送去米和衣服了。”曾凡彬说。于是，他在车队里发起募捐，凑了3000元给孩子们买了衣服、鞋子和文具。

“东西倒是买了，要怎么送上去？”看着几大包物资，摩友犯了难。

“我们骑摩托带上去！”曾凡彬答得坚决：“一趟驮不上去，我们就多驮几趟。”

贵州的大山峰峦叠嶂，蜿蜒的黄土路盘旋在青翠的山间。除了这条硬踩出来的土路，周围杂草丛生，几乎无路可走。

去黄莲乡送物资那天，山里下起了大雨。更糟糕的是，黄土路崎岖不平，碎石与土混合，摩托车行驶起来颠簸不已。加上大雨倾盆，车胎不停打滑，遇到上下坡几乎寸步难行。

“下来，推车！”曾凡彬一抹脸上的水珠，向摩友们大喊道。就这样一人推一人拉，总算是把物资送到了黄莲乡安星村小。原本五六个小时就能骑完的路，足足花了十多个小时。

到了目的地安顿好后，再仔细一打量，几个大男人狼狈不堪，连车带人浑身是泥、浑身是伤。

“但心是暖的啊。”曾凡彬笑着说。

曾凡彬说，捐赠当晚，他们在村小教室用桌子拼起了“床”，大家心里又酸又踏实。“酸的是孩子们苦，踏实的是他们有了好鞋好衣服。”曾凡彬说：“那一刻我就下定了决心，一定要坚持下去，让孩子们都有好鞋好衣穿。”

一路走来，曾凡彬践行着自己的诺言，儿子曾祥巧也始终理解并支持着他。生怕父亲架不住压力放弃做好事，曾经身在军队的曾祥巧，只要有时间就会打电话鼓励父亲，给他打气。

就这样，曾凡彬和他的车队往山里越走越远，驮的物资也越来越“重”，与他同行的摩托车历经风霜，先后进修车厂20余次，他自己也成了医院的“常客”。

“左腿小肚的烫伤是去贵州路上滑了，摩托车倒下来被烟筒烫的，膝盖下的擦伤是去酉阳上坡的时候摔的。”曾凡彬一边说，一边给记者展示着，但对他来说，身上的疤既是山区的故事，也是他给自己刻下的“勋章”。

无论是物资还是精神，曾凡彬，这个在大山里“飞驰”了11年的男人，自始至终，都在用自己的方式爱护着山里的孩子们。

“曾老师好！”在重庆天地人和街小学，一路上都有学生们与曾凡彬打招呼。为什么干消防工作的曾凡彬，却有这么多学生认识呢？

“因为这些年车队壮大后，每次公益活动我都会在学校发起招募，愿意去的孩子都参加一下。”曾凡彬认为，这是对孩子们一次难得的教育经历。

但一开始，也有不少人对曾凡彬这份公益心存质疑。

“我们怎么知道，自己的捐助，是不是真正到了孩子和孤寡老人手里？”

质疑很尖锐，曾凡彬说，他十分理解这样的心情。于是，为了让大家放心，每次公益踩点，他都会亲自主持。曾凡彬会挨家挨户地调研，一个学校一个学校地看。遇上品学兼优，但因费用等问题面临失学的孩子，他都会整理好资料发布到网上，由村干部“点对点”对接捐助者。

“现在也有孩子需要助学吗，我也想看看？”见记者这样问，原本像“例行公事”般接受采访的曾凡彬，忽然眼中一亮，立刻回答：“有啊，走走走，我去给你看看我们的公益展板。”曾凡彬像立刻有了动力，带着记者就往学校里走。

中国重庆公益爱心车队2015年捐赠四川广元新观乡梓潼村小、中国重庆公益爱心车队2019年捐赠贵州习水县金山村小……不大不小的广场上，摆满了红色的展牌，曾凡彬不厌其烦地一块一块挨着讲述着展板上孩子们的状况。终于，走到最后一块展板时，他说：“如果你愿意帮助娃娃，我把村干部的联系方式给你，你跟他对接就是。”

“为什么生活费不能直接交到孩子家长手中？”记者疑惑。曾凡彬犹豫了很久才委婉回答：“家长们可能有些嗜好、一些难处，学费给他们不一定能用在孩子身上。只有给信得过的村干部，才能保证资助能给到学校，让孩子受益。”

曾凡彬说得很随意，却不难看出，他的字字句句，精心安排，都是一心向着村里的孩子，想让他们“把书读下去。”

“曾老师干啥子都是冲在第一个，我们经常都是跟着他的背影走。”

“自从我们认识以来，他最大的个人支出就是把摩托车换成了汽车，只是为了方便跑长途、运送物资。”

乐于助人、不求回报，是周围人对曾凡彬的一致评价。

在他的带动下，已有600余人参与到这个非营利性质的社会爱心公益团队中来，车队也正式更名为重庆公益爱心车队，将送爱心作为出行主要目的。

“这辈子很短，做自己喜欢的事，不留一丝遗憾。”采访最后，曾凡彬再次重复了这句话，并在他500人的公益群里，发布了新一轮的捐书、捐衣倡议……

华龙网记者 姜念月/文 谢鹏飞/图、视频 林楠/主持