记者手记：

只有亲眼所见，才明白——逆境之中的生命，是如此震撼。

今天，是第19届杭州亚运会倒计时71天，冉俊说：“只想带着‘他们’将五星红旗高高升起。”

冉俊这人好“凶”！

凶，作为中国硬地滚球队教练，他带领球队拿到该项目中国第一块国际赛事金牌。

凶，他20年如兄如父照顾脑瘫运动员，成为运动员生命里的一束光。

1.当的是教练还是保姆？

“瞄准，放松，手臂不要晃动，朝这里投！”

“再来一次!”

“再来一次!”

北碚体育馆重庆残疾人硬地滚球的训练基地，很远就能听到冉俊的声音。

硬地滚球，类似于冰壶运动项目，残疾人运动员比赛时坐在轮椅上进行投球，得分以投出的球距目标球的距离计算，累积分最高者获胜。

一颗球275g，相当于一瓶矿泉水的重量。对于脑瘫运动员来说，一次轻巧的击球，可能会耗尽他们全身的气力。

对于教练冉俊来说，小到运动员喝一口水，大到洗一次澡、上一趟厕所，他都得陪着。

100来平米的训练室，鲜亮的白墙和绿色橡胶场地映衬着红字的横幅：“自强不息，奋勇争先”。

三根手指抓住球，瞄准远方地板上的白色目标球，将滚球抛出一道弧线，“砰”，蓝色滚球落地，最后贴到了目标白球上。

“这是……好……球！”中国硬地滚球队队长严治强对刚才这一掷很满意。

严治强说话一般人难以听懂，他很想表达自己，朝夕相处20年的冉俊就替他翻译过来说。

“说实话，2004年刚加入重庆硬地滚球队时，我有些不情愿和他在一起。”冉俊坦率地说。

“这哪里是当教练。”当时，周围的人都说冉俊去当了个保姆。

2.他是我的兄弟！

“这种比赛，虽然是坐着运动，但是相当考验运动员的综合能力。”冉俊说，硬地滚球，涉及到运动员的球感、控制能力，思维上对于全局的把控，以及战术上的分析和运用，可以说是瞬息万变。

2010年，冉俊带着严治强在葡萄牙硬地滚球世界锦标赛上取得BC2级个人赛金牌。这是中国硬地滚球第一块国际赛事金牌。

冉俊还记得，当年走下赛场，严治强第一个动作就是轻轻地抱住了自己的肩膀。

这些年下来，严治强的精神也感染着冉俊。

“他很聪明，很坚强，我很佩服他。”冉俊记得，大赛前每天七八个小时的训练让严治强肌肉酸痛得拿不起勺子，吃饭要帮他喂；训练时汗水湿透衣服，腿部磨出了血。

“他是我的兄弟，他有什么事情都告诉我，我们无话不谈。”冉俊说。

2008年北京奥运会，没有拿到金牌，成为这对“兄弟”最大的遗憾。

冉俊和严治强都在等，明年巴黎奥运会，他们会站上最高领奖台升国旗唱国歌吗？谁也不知道。

这一次，希望胜利的天平能偏向他们……

3.期待国歌响起的那一刻

“慢慢吃，不着急。”

午饭时间，冉俊从饭盒里挑起一块肉拌着米饭，小姑娘早早仰起头等着投喂。

蘑菇头，瘦瘦的。她叫余宣宣，14岁，是重庆残疾人硬地滚球队里年龄最小的队员，患有抽搐性脑瘫。

宣宣去年才加入重庆队，能吃苦。“你能想象她在家还用毛线球练习吗？”

冉俊常常恨铁不成钢，因为宣宣动作不标准生闷气。

“你这个动作完全变形了，重来！”冉俊声音很大，宣宣的脸瞬间就红成了小苹果。

虽然气恼，但冉俊摇摇头又去调整宣宣的轮椅，纠正她的技术动作。

“好球！”冉俊像个老父亲一样给小宣宣比了大拇指。

宣宣说话很吃力，就用脑袋蹭了蹭冉俊，表示她自己也很开心。

为了感受球感，形成肌肉记忆，每天运动员们要投掷四千多次。

早八晚五，只要运动员在训练室，冉俊就不会缺席。

“没有接触硬地滚球之前，你去过最远的地方是哪里？”

“我没去过最远的，就是在重庆。”

“跟着冉教练参加比赛之后，去过西南、杭州。”

在 BC3级（严重躯体功能障碍）运动员易永宁看来，是冉俊带他看到了更广阔的世界。

人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。上帝为他们关掉一扇门，就会打开另一扇窗。

每当冉俊站在运动员身后，看着五星红旗高高升起的那一刻，爱与勇气让他们“拥抱”了整个世界。

对即将来临的杭州亚运会，冉俊说自己最大的愿望就是：

“看着他们站上最高领奖台，唱国歌……”

华龙网-新重庆客户端记者 邱小雅/文

陈洋/图

陈洋 孙思谋/视频

林楠/主持